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extraordinaria, en la que se 
. destacan "El pozo", "Para esta 
noche", "La vida breve", "El 
astillero" y "Dejemos hablar al 
viento'- una serie de relatos 
inéditos que se publican en esta 
edición homenaje de Primer 
Plano (página 8) junto con una 
entrevista en la que Onetti 
recorre sus trabajos y sus días 
como nunca —resultado de tres 
jornadas de conversación con 
Ramón Chao-, y el recuerdo de 
Osvaldo Soriano, Miguel Briante 
y Susana Viau de una vida tan 
intensa y singular como la 
literatura que produjo (páginas 2, 
3, 4y 5). 


"Escribí la palabra muerte 

- deseando que no sea más que 
eso, una palabra dibujada con 
dedos temblones." Hacia el final 
de la que resultó su última 
novela, "Cuando ya no importe", 
la frase de Juan Carlos Onetti 
toma otra dimensión de tristeza 
tras la muerte del escritor 
uruguayo el pasado lunes. Sin 
discursos, epitafios ni flores, en 
una ceremonia de diez minutos 
en la que sólo participaron 
familiares y amigos íntimos, 
Onetti fue incinerado en Madrid, 
donde vivía desde 1975 y donde 
quedarán sus cenizas. Dejó 
—además de una obra 


por qué no subtitulan, directa- 
mente? Ustedes tranquilos, allá, 
enel estudio; yo tranquilo, acá.” 
En la cama, como siempre, Juan 
Carlos Onetti responde de esta 
manera a la explicación que el 
periodista -y narrador, y ensa- 
yista— Ramón Chao le da sobre 
el destino del extenso reportaje, que 
el escritor uruguayo al principio qui- 
so —mitad en broma, mitad en serio— 
evadir, realizado para la televisión 
francesa. No fue la única vez que la 
paciencia y el sentido del humor de 
Chao y del director de la filmación, 
José María Berzosa, fueron puestos 
a prueba en los tres días de charla con 
Onetti, de los que en estas páginas se 
presentan su fragmentos mejores. 
En off, Chao lee unas líneas de un 
cuento que Onetti asegura, como ha- 
rá muchas veces alo largo de la char- 
la, no reconoce. Se trata de “Avenida 
de Mayo -Diagonal- Avenida de 
Mayo”, sele dice, y el escritor se aco- 
moda sobre el acolchado, exhala el 
humo del cigarrillo y chasquea un re- 
cuerdo: “Eso fue un concurso que hi- 
,zo el diario La Prensa de Buenos Ai- 
res para seleccionar diez cuentos. En 
ese tiempo yo tenía veintiún años. Y 
mandé ese cuento me acuerdo que 
con el seudónimo de Petruska— y bue- 
no, fue elegido, me pagaron cuatro- 
cientos pesos, que en aquel tiempoal- 
go eran, ¿no? Una gran alegría. No 
sé por qué no seguí escribiendo, ha- 
biendo tenido un debut tan bueno...”. 
La doble ironía no desalienta al en- 
trevistador, que arremete ahora con 
la lectura de El pozo, convencido de 
que Onetti no puede escurrirse de la 
que tal vez es su obra más famosa, 
pero el escritor lo hace de nuevo: no 
se acuerda, hay que explicarle. Y en- 
tonces empieza: 

—Escribí El pozo, un día, de un ti- 
rón, en Buenos Aires. Recuerdo que 
eran treinta y dos páginas. Cuando en 
el año 30 hubo un golpe de Estada, 
uno de los tantos que ha habido en 
Argentina, el del general Uriburu, una 
de las medidas de los —yo siempre di- 
go milicos, pero sin ofender=pundo- 
norosos militares, para salvar al pa- 
ís, fue prohibir la venta de tabaco los 
sábados y los domingos. Así que to- 
dos los viciosos como yo hacían su 
acopio el viernes, se compraban dos 
O tres cajitas. Y un viernes me olvi- 
dé. Y estuve el sábado y el domingo 
con un ataque de mal humor. Ese mal 
humor se volcó en El pozo, que lo es- 
cribí en la tarde del domingo de un 
tirón. 

Usted en ese momento habrá es- 
tado deprimido por la falta de taba- 
co, pero también es cierto que El po- 
zo es el germen de toda su obra pos- 
terior. 

—Eso me lo acaba de decir una chi- 


LAVIDAY LA OBRA DE ONETITENUNA 


A lo largo de tres días el 
periodista Ramón Chao 
recorrió con Juan Carlos 
Onetti el recuerdo de sus 
trabajos y sus días: el 
resultado es esta 
magnífica entrevista 
filmada por José María 
Berzosa para la televisión 
francesa. En estas páginas 
se transcriben sus mejores 
fragmentos junto con el 
recuerdo de Osvaldo 
Soriano, Miguel Briante y 
Susana Viau y una 
reconstrucción del Buenos 
Aires de Onetti, por 
Rolando Graña. 


ca alemana, que se trajo El pozo, en 
alemán, claro, y me decía: “Acá, en 
El pozo, estátodo el resto de su obra”. 
Y me iba comparando pedazo por pe- 
dazo, que traía subrayado. Y tal vez 
tengarazón. Entonces seguí trabajan- 
do inútilmente, si es así. 

=¿Le parece que ha sido inútil? 

No, no ha sido inútil porque, ade- 
más, hay que pensar en Carmen Bal- 
cells (agente literaria de Onetti). 

Su héroe =si se puede llamar hé- 
roe— de El pozo quiere justificar su 
vida escribiendo una novela... 

—(Interrumpe) Sí... sí... No creo que 
sea un pensamiento nada original, 
¿no? A mucha gente se le habrá ocu- 
rrido en algún momento de su vida. 

=¿Y usted cree que se justifica una 
vida escribiendo novelas? 

=Si son excelentes, sí. Pero no es 
éste el caso. Decía Benvenuto Celli- 
ni que a los cuarenta años todos de- 
berían escribir sus libros de memo- 
rias, porque es la manera de dejar el 
rastro de su personalidad. Claro que 
siendo un criminal y canallita como 
era Benvenuto, quién sabe... Yo leí 
el libro, en el libro él queda muy 
bien... 


—Y usted, sin ser criminal ni cana- 
llita, tuvo una vida que le ha dado 
bastante material, frecuentó los ba- 
jos fondos de Montevideo y Buenos 
Aires. 

—Es cierto, sí. Además, nunca tu- 
ve el genio de Benvenuto que, con- 
denado a muerte, se fabricó una es- 
tatuita, como un cáliz, yo qué sé, tra- 
bajado en oro, y se la presentó al pa- 
pa, que lo había condenado a muer- 
te. El papa empezó “Oooh, Benvenu- 
to, figlio mio”, y perdonado. Eran 
otros tiempos. 

=¿Tuvo que hacer un cáliz o una 
estatuita al rey Juan Carlos de Espa- 
ña para que le dieran el Premio Cer- 
vantes? 

=Si yo hago una estatuilla o un cá- 
liz me deportan de inmediato, señor, 
porque sería monstruosa, porque mi 
torpeza manual es fabulosa. 

—¿Y un soneto? 

—Me parece un poco absurdo tener 
que ceñirse a tal métrica, a tales con- 
sonantes. Pero, en fin, hay también 
sonetos inmortales. 

=¿Nohahechousted poesía en ver- 
so? 

Nooo. Muy escasamente, hace 


tiempo y allá lejos, con la intención 
de seducir a alguna niña. Pero nunca 
otra cosa. Además, según me acuer- 
do, era malísimo. 

Con El pozo muestra que tampo- 
coenprosale gustan los moldes, rom- 
pió con la tradición latinoamerica- 
na, rompió con el indigenismo... 

—Ahhh, yo qué sé todo lo que he 
roto en mi vida. Algún día tendré que 
dar cuentas. 

—Dé cuentas aquí. En El pozo, ¿se 
propuso algo ono? 

No, no. Propósitos nunca. Tiene 
que ser siempre, para mí, pura ima- 
ginación. 


LATINOAMERICA € CIA. 
Que si a García Márquez le sobraron 
milagros, que si las valuaciones de 
Cortázar fueron equivocadas, que si 
fueron una peste todas las novelas de 
dictadores latinoamericanos después 
de Tirano Banderas. Las opiniones 
de Onetti sobrelos escritores contem- 
poráneos muchas veces iban más allá 
de lo que quería decir, por amables o 
por ácidas, y difícil era saber cuándo 
hablaba en serio. Le dice a Chao, lue- 
go de un sorbito de whisky: “Con 


LOS ARISCOS 


MIGUEL BRIANTE 

En el año 1967 salió Cien años de soledad y, entre otras cosas, la revista Pri- 
mera Plana, de Buenos Aires, en un gesto sin precedentes para un medio de ti- 
raje masivo, le dio tapa plena a Gabriel García Márquez, un escritor. Empezaba 
o promediaba el boom de la novela latinoamericana y una perplejidad rencoro- 
sanacía en estos arrabales del sud. Entreverada de milagros como señalaría des- 
pués el mismo Onetti, quien solía decir que Cien años de soledad se le “caía de 
las manos”, buscando la fuente de un barroco que nacía en Carpentier, espejo 
de un continente que los europeos todavía querían ver como inexplorado, la li- 
teratura latinoamericana no había pasado por el Río de la Plata y ni siquiera al- 
canzaba, parecía, al lacónico Rulfo que había forjado uno de los pocos lengua- 
jes posibles al sur del Río Grande. Las azafatas de la literatura latinoamericana, 
capitaneadas por Emir Rodríguez Monegal, recibían a las nuevas estrellas en los 
aeropuertos internacionales y multiplicaban los reportajes, las tesis, la esperan- 
za de las “novelas-río” que se convirtió en un río de novelas. 

Por ese entonces, las flamantes estrellas del boom —”...según mi amigo lord 
Keynes, uno de los estilistas que más admiro, un boom se caracteriza por su 
breve duración narrativa”, dijo Onetti en 1981- proclamaban a los cuatro vien- 
tos que sus influencias directas eran Virginia Woolf, el Tirant Lo Blanc o cuan- 
to escritor delicado o exótico que fuera indiscutido por los descubridores euro- 
peos. Borges aparecía como un planeta solitario, cerrado y mundial, sin patria; 
Cortázar entraba de refilón —quizá más por sus fervores de izquierda que por- 
que hubieran aceptado sus libros—, Guimaraes Rosa parecía no haber sido leí- 
do por nadie y Bioy Casares, Rulfo y Onetti no existían sino como sombras, an- 
tecedentes perdidos en la niebla. Ni qué hablar de Arguedas, de-Arlt. 

El vago azar de esa tormenta de omisiones permitió que, metida en el juego 


EL MITO EN LA CAMA 


EDUARDO FEBBRO, desde París 
Para los lectores franceses Juan Carlos Onetti es un 


Francia gran impacto, pero fue leído con una distracción 
escandalosa por las editoriales argentinas que lo guarda- 


mito silencioso, una suma de misterios que atrae con la 
fuerza de ese lado de la vida que duele sin anestesiar. 
Comparado, junto a Roberto Arlt, con el gran Louis- 
Ferdinand Céline, Onetti desconcierta y fascina en Fran- 
cia poresa manera escasamente explícita de decir lo esen- 
cial. Acostumbrados a los artificios del boom latinoame- 
ricano, los franceses recibieron sus obras por el lento pa- 
sadizo del rumor. Pero el impacto de Onetti en Francia 
está tan ligado a la calidad de su obra como al trabajo de 
Ramón Chao, quien desnudó el límpido hermetismo onet- 
tiano primero con una magistral película de tres horas 
—entrevista impar de la que aquí se transcriben fragmen- 
tos—donde Onetti aparecía tal como accedió al mito: acos= 
tado y respondiendo a innúmeras preguntas con un ciga- 
rrillo entre los labios y un vaso al lado de la cama. Fue, 
como lo confiesa Chao, una historia de amor. El mismo 
Onetti le decía a menudo a su mujer y a la persona que lo 
cuidaba: “Este hombre me ama”. 

A la película le siguió un libro de género insólito. Lla- 
mado en francés simplemente Onetti, el texto está cons- 
truido a partir de conversaciones con el escritor y un tra- 
bajo de lectura de su obra, con el que Chao inventó otro 
diálogo no menos auténtico que el real. Ese libro tuvo en 
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ron durante meses sin responder una palabra a su autor, 
o mejor, a sus dos autores. Chao —quien también ha in- 
cursionado, con éxito, en la novela y el ensayo sobre fi- 
guras como, porejemplo, Alejo Carpentier—recibió la no- 
ticia de la muerte de Onetti con las pruebas de ese libro 
que ahora, bajo el título Un posible Onetti, va a publicar 
una editorial española. ' 

En París, Chao reconoce que “de todos los escritores 
sudamericanos, de todos los grandes de la primera mitad 
del siglo y de los otros célebres de la segunda, Juan Car- 


los Onetti, reticente ante la idea de darle:a la novela lati- 
'"noamericana la imagen que se esperaba de él, fue el más 


lento en entrar, en imponer su color, su ausencia de color. 
Ni política ni mesiánica, su obra no contiene ni una sola 
pincelada de color local, ni una línea con descripciones de 
los paisajes, ni realismo mágico. Onetti es lo que está ba- 
jo la capa del sueño y no la gloria y ni siquiera el recono- 
cimiento de sus lectores eventuales. Tal es el verdadero 
rostro del hombre que vivió los últimos años de su vida 
en una habitación de un departamento madrileño, fuman- 
do, leyendo y bebiendo sin descanso: un hombre tímido 
con una ternura abrupta que miraba con desconfianza la 
celebridad tardía, considerándola un malentendido”, 
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editorial, una revista me enviara a entrevistar a Juan Rulfo, a México. Durante 
días, en esa ciudad que parecía cruzada por el fervor de la literatura, y a través 
de Orfila Reynal, que dirigía Siglo XXI, intenté vanamente acercarme al autor 
de El llano en llamas, que no daba entrevistas. Por fin, un día, teniendo en cuen- 
ta el mito de bebedor que tenía Rulfo, compré una botella de whisky y. me aper- 
soné en su casa. Rulfo ya no tomaba, pero aceptó conversar, a lo largo de días 
y días, con un hombre que había atravesado dos mil kilómetros para verlo. Una 
noche Rulfo aceptó comer en casa de los Orfila Reynal y en algún momento ha- 
bló largo. Narró, con prolijidad de detalles, que él, cada vez que iba a un pue- 
blo, se iba al cementerio, leía las lápidas, se sentía a gusto entre los muertos. 
Después, recordando los ojos asombrados de la mujer de Reynal cuando escu- 
chaba la historia, me confesó que él había mentido, pero que eso dramatizaba 
el origen de Pedro Páramo. Mentía, como un narrador obligado a ser lo que 
quieren de él, como Onetti cuando le dice a Susana Viau “ése es el astillero”. 
Como esos indios viejos que le mienten a los antropólogos para no frustrarlos. 
Gente que ya ha pasado al olvido me preguntó de qué hablaba con Rulfo. “Jua- 
nito decían es una planta, un fenómeno natural, pero no puede explicar na- 
da.” Se avecinaba, ahora lo descubro, el ventarrón de la semiología. A Rulfo no 
le gustaba teorizar en público porque su teoría estaba en el relato. Pero había 
leído atodos los rusos, atodos los norteamericanos, atodos los narradores =aun 
los más nuevos— y para todos tenía una respuesta, y escucharlo era un aprendi- 
zaje del relato, de sus reglas intrínsecas, de las astucias con las que un escritor 
construye lo que alguien, después, llamará estilo. 

Una tarde de 1969 el ínclito Rodríguez Monegal habíaintentado que Juan Car- 
los Onetti admitiera que el nuevo protagonista de la novela que se venía, de la 
“nueva novela”, era el lenguaje. Onetti había arrancado diciendo “ya apareció el 
lenguaje”, para después declarar: “Mirá, lo que yo veo es terrorífico. Terrorífi- 
co el mal que hace, por ejemplo Cortázar,o por ejemplo Sarduy, o por ejemplo 
Rodríguez Monegal, así por afincarse en el lenguaje como en la piedra angular 
de la novela”. Y después de una larga discusión, en la que se leía que antes del 
lenguaje debía haber una historia válida a contar, Onetti cerraba la larga perora- 
ta del crítico cón un: “Todo eso es demasiado complicado”. Como si no supie- 
ra, como si no quisiera saber, aunque cada vez que hablaba —coherente a lo lar- 
go de los años demostraba que a su literatura la sostenían pesos pesados: no só- 
lo su declarado Faulkner sino Caldwell, Carson McCullers, Simenon, Proust, 
Joyce. Y sabía decir por qué, sólo que no le gustaba andar proclamándolo. Bor- 
ges dijo una vez que hay que escribir como quien no conoce demasiados deta- 
lles dela historia que está escribiendo, El mismo Borges, Rulfo, Guimaraes, Bioy 
Casares parecen haber aplicado eso a su forma de estar en el mundo de la litera- 
tura. Para la famosa frase “¿Por qué escribe?” Onetti tenía una respuesta alta- 
mente intelectual: “¿Por qué no me preguntás por qué me mamo?”. . 

Rulfo contaba que, cuando lo invitaban a los congresos de escritores, apro- 
vechaba para juntarse con Guimaraes Rosa y escaparse por ahí. Onetti sospe- 
chaba de los congresos. Cuentan que en uno de esos congresos había dos asis- 
tentes que, a las once de la mañana, cuando hacía rato que los escritores esta- 
ban en el lugar de las deliberaciones, bajaban al bar del hotel, se sentaban en 
mesas lejanas y se ponían a leer el diario, cosa de quedar tapados, aislados, co- 
sa de que el otro no le hablara. Y que después de los diez días que duró el con- 
greso —durante los cuales habían hecho lo mismo-— alguien, ni siquiera ellos, 
descubrió que uno era Rulfo y el otro Onetti. Dos que al costado del ruido, de 
los reportajes, de la fama, ya estaban siendo traducidos a todos los idiomas. 

Lo curioso —y lástima que, como siempre, para que se produzcan los virajes 
hacia lo verdadero hace falta la muerte es que mientras las estrellas empiezan 
a declinar, en su metralla de libros amaina la eficacia y empiezan “las vanas re- 
peticiones” -su influencia da en las pavadas más o menos folklóricas que €s- 
cribe Isabel Allende=, los ariscos estén empezando a ocupar su lugar en la his- 
toria real (no en la del ranking que establecen algunos críticos) de la literatura. 


ENTREVISTA UNICA 


Fuentes somos muy amigos. A Fuen- 
tes lo llamaban, las veces que he es- 
tado yo en México, “el proteico”, por- 
que Proteo era un dios que cambiaba 
de personalidad de un día a otro y 
nunca se sabía qué estilo iba a adop- 
tar Carlos Fuentes en su próxima no- 
vela. Y si se hace un repaso sobre los 
libros de Fuentes se've que es cierto, 
que hay una diferencia de enfoque y 
de temática tan grande de uno a otro 
que cada vez que sale un libro de 
Fuentes es una sorpresa. En general 
son sorpresas agradables, porque tie- 
ne talento. ¡Si tendrá talento, que le 
dieron el Cervantes! Imagínese. 

¿Conoce a algún otro escritor al 
que le hayan dado el Cervantes? 

A Octavio Paz lo conozco. 

¿También tiene talento? 

—Muuucho. Más que yo. 

=¿Nunca se lo dieron a alguno sin 
talento? 

—Eso ya es resbaloso... 

—¿Habría que citarle más? Por 
ejemplo: Alejo Carpentier. 

—Ahh, Carpentier tiene talento. 

—Pero no es la literatura que usted 
hace. 

—Descubrí que yo era un genio le- 
yendo un libro de Carpentier. Era un 
librito muy pequeño llamado El aco- 
so. Lo leí y me acuerdo que le dije a 
mi mujer, “esto es música, estoesuna 
sinfonía”. No sabía cuál porque no 
tengo cultura musical ninguna, ni 
sombra, y tal vez no tenga ninguna 
clase de cultura. Y resulta que, sí, que 
está basado en La Heroica. 

Cuando empezó el boom de la li- 
teratura latinoamericana Onetti que- 
dó afuera... 

—(Interrumpe) Y bueno, Onetti era 
más viejo. El boom hizo mucho bien, 
hizo conocera gente que escribía muy 
bien en Latinoamérica. La hizo co- 
noceren España y porrebote en Fran- 
cia y en todos los lugares que quiso 
Carmen Balcells. José Donoso escri- 
bió un libro sobre el boom, pero no 
explica nada. Hay quien lo atribuye 
a Gonzalo Losada, un tipo muy sim- 
pático, muy bien, que tenía una edi- 
torial en Buenos Aires. No sé. Pero 
si se produjo el boom es porque las 
obras eran buenas. Si no, no veo el 
sentido, ¿no? 

—En 1967, cuando le dan el Nobel 
a Asturias, usted escribió: “A los eu- 
ropeos les gusta el colorido tipo As- 
turias, pero a lo que es universal co- 
mo Cortázar no le dan calce”. 

=Eso es verdad. Eso sucedió. Los 
sudamericanos que tenían color, el 
folklore, esos sí entraban. Pero Cor- 
tázar era un bicho distinto. Cortázar 
me recuerda siempre una frase de 
Borges, que decía: “Yo soy un euro- 
peo en el exilio”. Creo que todos los 
buenos escritores latinoamericanos 
son exiliados europeos, salvo aque- 
llos del folklore que decía. 

—¿Puede hablarse en América la- 
tina de una identidad, desde México 
a Argentina? 

-Soy totalmente pesimista en 
cuanto a ese viejo sueño de Bolívar 
de hacer los Estados Unidos de Su- 
damérica. 

Su obra, a diferencia de otros co- 
mo Mario Vargas Llosa o Gabriel 
García Márquez, por ejemplo, no se 
sitáa en un ámbito preciso latinoa- 
mericano: a pesar de estar en Santa 
María, igual podía estar en un pue- 
blecito de otro lugar. 

=Lo has dicho tú. 

Usted está asintiendo. 

—Es cierto. No es una cosa de des- 
preciointelectual, no, sino queno son 
cuestiones que me entusiasmen. La 
descripción del paisaje, por ejemplo, 


orense 


UN CINISMO DESESPERADO - 


OSVALDO SORIANO 


Siempre hubo acuerdo entre los grandes escritores del continente para afir- 
mar que la obra de Onetti ha sido la más vasta, sólida y compleja de las que 
se han escrito en los últimos cincuenta años. Yo creo que una de sus mayo- 
res virtudes es que siempre fue joven de la mejor manera: nunca transó. Des- 
de El pozo hasta Cuando ya no importe, ninguna de sus novelas es la de un 
profesional de la literatura o la figuración. No tenía rutina de trabajo ni am- 
-bición de poder. Nunca pidió nada ni le chupó las medias a nadie en un mun- 
dillo en el que abundan los profesores de letras y las beca de favor, 

A diferencia de muchos figurones, Onetti era saludablemente impresenta- 
ble. Inacrochable, como decía Gertrude Stein. Se tiraba a chanta y en los tiem- 
pos en que todavía se vestía, se ponía ropa horrible, olía a whisky y cigarri- 
llo. Era insobornable. Fue el único escritor de todos los que conocí inmune a 
los halagos y las lisonjas. Es famosa su exclamación ante una estudiante que 
no paraba de decir maravillas de su obra: “¡Pero mire si será putita, m'hija!”. 

Como todo escritor tocado por el demonio, dependía de la inspiración de 
su gato. A veces se encerraban juntos en el ropero a pensar cómo terminar un 
capítulo. También necesitaba de mujeres, tabaco, alcohol y amistad. Vicios 
nobles. Nosotros, los que somos enanos ante su talento colosal, lo llamába- 
mos “El viejo”, Por admiración o envidia, desde hace treinta años lo llamá- 
bamos así. Como tantos otros pasé muchos ratos a su lado y nos llevamos 
bien, lo que no era fácil. Prefiero no hablar de esas cosas. Era tan imprevisi- 


ble que todos los que estuvieron cerca de él alguna vez pueden contar anéc- 
dotas coloridas. Hay, incluso, un novelista uruguayo que le imita de maravi- 
lla la voz y los gestos. Ninguno, nunca, se acercó de veras a su mundo ínti- 
mo. Estaba afectivamente cerca de Arlt, de Chandler, aunque le gustaba cul- 
tivar la idea de que se inspiraba de su contemporáneo William Faulkner. Ten- 
go para mí que Onetti supo ser más profundo escarbador del alma humana 
que el norteamericano: : 

Practicaba el cinismo desesperado. No estaba pendiente de que lo consi- 
deraran una buena persona, ni un militante, ni ejemplo de nada. Desprecia- 
ba a los que se tomaban en serio. Le importaba escribir de tanto en tanto, 
cuando el gato lo llamaba. No hay mucho para decir de Onetti que no haya 
sido dicho; concedió decenas de fastidiados reportajes y hay una biografía 
de María Esther Gilio y Carlos María Domínguez. También hay, en francés, 
un larguísimo y notable diálogo con el escritor español Ramón Chao que fue 
juzgado poco comercial por una editorial argentina. También el programa 
“Océaniques”, que emitió la tercera cadena francesa en el que responde tira- 
do en la cama, en camiseta y con una botella al alcance de la mano. Pero ésa 
no era una pose. Era él. Un día se sacó el traje y la corbata que traía desde 
Montevideo, los colgó en un perchero y se tiró en la cama para siempre. Esa 
fue una de sus decisiones más sabias. Igual que Chandler, Onetti era un es- 
critor horizontal: en esa posición nos damos los verdaderos placeres: el sue- 
ño y el amor. . 


me abruma, salvo cuando es de un 
gran escritor... No-puedo, me salteo 
las páginas. Cómo era la margarita 
doble... ¿A míqué me importa? Quie- 
ro gente, quiero que le pasen cosas a 
la gente. 

=¿No se puede decir que hay una 
búsqueda de identidad latinoameri- 
cana... 

—(Interrumpe) ¡Noooooo! 

—...en ciertos escritores. 

—Ah, sí, sí que la hay. No sólo la 
hay sino que les parece que es el de- 
ber del escritor. 

Y usted, ¿tiene algún deber al es- 
.cribir? 

—Tengo uno, poderoso: escribir 
bien. Que es inconsciente, tal vez. 
Hay un sentido adentro que vadicien- 
do “esto está mal, esto está bien”. A 
veces me he levantado a la madruga- 
da pensando que hay un adjetivo mal 
en lo que escribí esa noche, así que 
me he levantado para corregir, o pa- 
ra poner una marca. No llego a per- 
feccionista. Yo no busco nada, es la 
verdad, no busco nada. Escribo por- 
que me gusta escribir, es un gran pla- 
cer, es... ¿Por qué me mamo, yo? No 
te puedoremitirala sensación de bien 

_que estoy experimentando cuando me 
tomo una copa. 

-A propósito de deberes, usted tie- 
ne una historia con Vargas Llosa, so- 
bre los “deberes literarios”. 

—Estábamos hablando de literatu- 
ra con Vargas Llosa y él me dijo que 
escribía de tal hora a tal hora, todos 
los días. Entonces yo le hice la com- 
paración: “Vos lo que tenés es un 


amor conyugal con la literatura, te- 
nés que cumplir, como buen marido; 
yo tengo un amor de amante, cuando 
me viene el deseo, escribo”. El no se 
enojó. Y se mantuvo firme en la dis- 
ciplina, Y al lado teníamos a su se- 
ñora esposa, Patricia. Era muy sim- 
pática. 

—En Dejemos hablar al viento hay 
un pasaje que me ha recordado a Ra- 
món del Valle Inclán. 

—Me alegro mucho. (Se ríen.) Ten- 
go una admiración tan grande por el 
viejo. Digo viejo por la barba, la bar- 
ba de chivo. 

Sin embargo, apesar de admirar- 
lo tanto, usted no cayó en la tenta- 
ción de inclinarse por el lado de Ti- 
rano Banderas y escribir una nueva 
novela de dictador. 

—¡Nooo! Creo que después de pu- 
blicar Tirano Banderas todo lo de- 
más es una peste, son imitaciones de 
Tirano Banderas. Todolo“importan- 
te” sobre el dictador sudamericano, 
con diferencias de ciudades, es una 
repetición de Tirano Banderas. Y 
además, Tirano Banderas está mag- 
níficamente escrito, cosa que otros 
dictadores no. 

=¿Qué opina de Y o el Supremo, de 
Augusto Roa Bastos? : 

—Entre esas teorías de dictadores 
latinoamericanos me gustó Yo el Su- 
premo porque Roa Bastos lo enfoca 
desde un punto de vista totalmente 
distinto: es el dictador el que habla, 
el que escribe el libro. Y eso es no- 
vedoso y muy interesante. 

—¿Y El señor presidente, de Miguel 


PRIMERPLANO// 


Angel Asturias? 

—El señor presidente es un dramón, 
estéticamente no me convence. 

—¿Y El otoño del patriarca, de Ga- 
briel García Márquez? 

—Hmmm, eso lo publicó el Gabo a 
raíz del éxito de los Cien años (de so- 
ledad): sacó un libro enseguida sa- 
biendo que-se iba a vender tras el 
enorme éxito que tuvo Cien años de 
soledad, que está lleno de milagros. 
Los milagros que le sobraron en Cien 
años de soledad Gabo los mete en la 
historia del negro éste, el dictador, 
con cosas absurdas, en mi recuerdo, 
que no es un recuerdo muy fiel tal 
vez. Me parece forzado, un libro que 
fue hecho a fuerza de voluntad. Pero 
no quiero que se hable mal, o que ha- 
ble yo mal, de García Márquez. Soy 
muy amigo de él. Conmigo él ha si- 
do siempre muy bien, muy generoso. 

—¿Y El recurso del método, de Ale- 
jo Carpentier? 


—Es otra forma. Qué curioso, ¿no?, 
dentro de la obra de Carpentier. Me 
pareció un libro muy bien escrito, pe- 
ro no le veo en realidad nada de lo 
que sabemos de dictadores. ¿Por qué 
no lo pone a Fidel como ejemplo? 

Hubiera sido lindo. 

Y usted, ¿no caería en la tenta- 
ción de escribir una epopeya o la vi- 
da de un dictador? 

—No me interesa el tema. ¡Cuántas 
veces me han reprochado, o pregun- 
tado, por qué no escribía literatura 
comprometida! ¿Por qué? Porque no 
me tienta, porque no la siento, no me 
siento. Siento la literaturacomo..., yO 
qué sé, como si fuera simplemente el 
mundo que yo Conozco. 


INFLUENCIAS Y ESTILOS 
Otra vuelta en la cama, otro whisky, 
otro cigarrillo. Onetti se queja de que 
su obra se le volvió, de alguna mane- 
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ra, “una especie de maldición”. Mu- 
chas cosas que escribió, que inventó, 
se realizaron más tarde en su vida. 
Chao interviene con una observación 
sobre lo interesante que puede seresa 
función profética, pero una vez más 
Onetti lo interrumpe: “Pero en mi ca- 
so es profética de desgracia, de mala 
suerte. Más de una vez dije que me 
voy a dedicar a escribir novelas de 
multimillonarios, nada más”. Es ra- 
ro, sin embargo, que ciertos reveses 
dela vida lo hagan recordar sus cuen= 
tos, porque Chao vuelve a leerle un 
fragmento de su prosa y Onetti, una 
vez más, dice apenas: 
Qué curioso, no, me acuerdo. 
Un estilo abrupto como Roberto 
Arlt, con puntos suspensivos como 
Céline... ¿No se acuerda? 
No me acuerdo, ¿de dónde es? 
"El obstáculo”. 
—Bueno, pero “El obstáculo” esuna 
de las primeras cosas que escribí. 
¿Reconoce la influencia o, diga- 
mos, la paternidad de Arlt, de Céline? 
Reconozco mi más grande admi- 
ración. Pero sentirlos como una in- 
fluencia, no los siento, Tal vez, en un 
tiempo, haya influido mucho. en mí 
Faulkner. Faulkner es el estilo. Me 
parece admirable. Hastatal punto que 
he querido en estos días releer el Ab- 
salón pero las primeras líneas -y eso 
que es una traducción= me parecie- 


ron tan, tan extraordinariamente bue- , 


nas, talentosas, que no seguí, por un 
sentimiento mezcla de admiración y 
de envidia. 

=Esa técnica de ir colocando frag- 
mentos y que luego el lector vaya me- 
tiéndose por... 

—(Interrumpe) Pero eso implicaría 
un propósito anterior ala obra: “Voy 
a escribir de tal manera”. No, no. Yo 


me pongo a escribir y sale como sa- 
le. Quiero contar un cuento, Dios mío, 
nada más. O una larga historia, a ve- 
ces. 

—Pero usted tiene reputación de ser 
un autor difícil. 

Y... será. Me acuerdo que de un li- 
bro que publiqué, Dejemos hablar al 
viento, leí una crítica en La Nación, de 
Buenos Aires, donde el hombre decía: 
“He leído este libro y no lo entiendo. 
Y me dicen, como decía Faulkner, que 
si no-lo entiendo lo vuelva a leer, pe- 
ro no puedo hacerlo porque el estilo de 
Onetti no me gusta. Si fuera un Car- 
pentierlo haría con mucho gusto”. Eso 
dice el tipo. Y bueno. 

Cuando escribe, ¿cómo sabe lo 
que está escribiendo, si le sale sin 
buscarlo? 

—En general tengo una sensación, 
cuando me pongo a escribir, sobre 
qué va a ocurrir. Pero'ignoro absolu- 


tamente cómo va a ocurrir. Ese cómo 
sucede mientras estoy escribiendo. 
No sé si me explico. 

=¿Será que sólo se esfuerzapor ha- 
cer literatura? 

No, yo no hago literatura, la odio. 
Odio hacer literatura. 

Sus frases, Onetti, están muy tra- 
bajadas... 

—(Interrumpe) Pobre Onetti. 

No diga que usted no trabaja mu- 
cho la sintaxis y las frases. 

—Pues digo que no trabajo la sinta- 
xis y el estilo. No, no. No lo hago: 

—¿Cuándo relee? ¿Cuando entre- 
ga una obra, cuando... ? 

—Nunca. No puedoreleer nada mío. 

—Escribe algo y ahí se queda. 

—A veces hojeo un libro mío, veo 
un párrafo y digo: “Onetti, sos un ani- 
mal, eso tendrías que haberlo traba- 
jado más”. Otras veces digo: “Qué 
bueno es esto, qué animal, nunca más 


BUENOS AIRES ERA UNA FIESTA 


ROEANDO GRANA 

Dos agentes delos flamantes servicios de inteligencia del 
peronismo siguen a dos periodistas del censurado diario 

Crítica. Van por Corrientes, doblan en San Martín.Entran 
en el edificio de una compañía inglesa y golpean en una 
agencia de noticias. Les abre un hombre delgado, de ante- 
ojos gruesos y algo bizco. Los hace pasar y se sienta a la 
teletipo: la única línea directa con Montevideo, plaza fuer- 
te de los gorilas exiliados. Allí está Damonte Taborda, fu- 
gado director del diario, que espera un parte de cómo an- 
dan por acá las cosas. En eso entran los pesados. En la otra 
habitación, el hombre flaco corta el papel de la teletipo y 
lo:.mastica. No'hay pruebas: “Vinimos a visitar al amigo”. 

El amigo es oriental pero antiperonista y la escena pare- 
ce digna de una película de espías o de Para esta noche, la 
novela que Juan Carlos Onetti, no de otro se trata, escribió 
en Buenos Aires por no estar peleando con los republica- 
nos én España. La anécdota, en cambio, la contó Alberto 
Rudni, legendario periodista y mejor memorioso. 

Cincuenta años después parece difícil concebir que por 
esta misma ciudad hayan circulado al mismo tiempo Ro- 
berto Arlt, Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Adolfo Bioy 
Casares, Julio Cortázar, Raúl González Tuñón, Oliverio Gi- 
rondo, Rafael Alberti, Ramón Gómez de la Serna, Miguel 
Angel Asturias, por sólo citar a los más grandes. Y Juan 
Carlos Onetti, claro. 

En os 30, el primer paso de Onetti por Buenos Aires ha- 
bía sido tan infame como la década. Tuvo su hijo malamen- 
te, ejerció. oficios de supervivencia y apenas si logró hacer 
sus primeras armas en el periodismo antesderegresaraMon- 
tevideo y participar en la legendaria revista Marcha. Su se- 
gunda temporada (1941-1955) coincide en cambio con los 
tiempos de forja de la mejor literatura argentina moderna. 
“El escritor no hombre de letras, el antiintelectual. Céline 
en Francia; Faulkner, Hemingway y tantos otros en Estados 
Unidos. (...) Esto es lo que necesita la literatura rioplatense, 
Una voz que diga simplemente quiénes y qué somos”, ha= 
bía escrito Onetti con aire arlteano en Montevideo. Allí, pa- 
ra él, ya no había sparrings. Para encontrar con quién cote- 
jar fuerzas tenía que volver a cruzar el charco. Buenos Ai- 
res fue para Onetti lo que el París de los 20 a Hemingway. 

Volvió pues a Buenos Aires cuando Arlt todavía vivía y 
nada hacía pensar que un año después estaría muerto. Kos- 
tia, el mítico personaje de la noche porteña y la ceniza en 
la solapa, al que Ricardo Piglia convertiría en protagonista 
de “Nombre falso” los presentó en un café. Arlt, ya famo- 
so y admirado por Onetti, orejeó ahímismo Tiempo de abra- 
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zar y prometió hacerla publicar. “Che, Kostia, si yo no pu- 
bliqué nada este año, ésta es la mejor novela que se escri- 
bió”, contó Onetti que Arlt le dijo. 

Onetti admiraba a Borges, que por entonces acababa de 
publicar “El jardín de los senderos que se bifurcan”. Entre 
su primer cuento, “Avenida de Mayo -Diagonal- Avenida 
de Mayo” (1933), y “Bienvenido, Bob” (1944) está la pro- 
sa de Borges. Dos anécdotas lo cuentan turbado a Onetti en 
una mesa de café. Una ante una mujer hermosa, Mina, que 
luego sería esposa de Kandinsky; la otra cuando Emir Ro- 
dríguez Monegal le presentó a Borges. Ante ambos, Onetti 
perdió el aplomo e hizo papelones. En la mesa de La Hel- 
vética rompió un vaso y juró suicidarse. Inútil: la dama de 
marras resultó seducida por una de sus amigas. A Borges 
sólo atinó a agredirlo literaria y fonéticamente, recargando 
las consonantes. “Me cayó bien dijo Borges a la salida=, 
pero ¿por qué habla como un compadrito italiano?” Pero la 
geografía porteña siempre depara ironías. “Yo lo veía pasar 
siempre porque éramos vecinos. Lo admiraba mucho, era 
un gran escritor. Pero apenas si nos saludábamos; nos habí- 
an presentado en alguna tertulia pero él era muy retraído”, 
contó Estela Canto. Hacia 1948, cuando estaba escribiendo 
La vida breve, o sea, el inicio de la:saga de Santa María, 
Onetti vivía en Independencia al 800 y a la vuelta, sobre Ta- 
cuarí, vivía Canto, la mujer a quien Borges visitó y cortejó 
durante años y a quien le dedicó El Aleph. 

Por esos mismos años, Onetti y Cortázar paraban en los 

mismos bares. Cortázar, entonces gerente de la Cámara del 
Libro, prefería La Fragata; Onetti, La Helvética, ambos de 
Corrientes y San Martín. Puede presumirse que, como tan- 
tos escritores que daban vueltas por aquella ciudad tan ilus- 
trada, ambos seguían atentamente la revista Sur y el suple- 
mento cultural de La Nación que dirigía Eduardo Mallea (a 
quien Onetti le dedicó su novela Para esta noche). Cortá- 
zar ya había escrito El examen, una novela alla Kafka que 
nunca publicó y que Onetti defendió en un concurso. Esta- 
ba escribiendo los cuentos de Bestiario y forjando 'un pro- 
yecto narrativo que sería muy diferente al de Onetti. Pero 
los unía una mujer. 
Aurora Bernárdez fue una de las tantas adolescentes que 
Onetti amó más o menos platónicamente. Luego fue la es- 
posa de Cortázar. Mientras escribía su última novela, Cuan- 
do ya no importe, Onetti pidió ver a Aurora. No se sabe qué 
hablaron pero sí que está en algún lugar del libro. 

Onetti no había vuelto a ver a esa mujer. Tal vez la dio 
definitivamente por perdida el día que, luego de leer “El 
perseguidor”, rompió de un golpe el espejo del baño. 


vasa volver a escribir así”. Asíes co- 
mosoy yo, dos desilusiones. Para qué 
voy a seguir. 

=Es increíble que una prosa tan 
cuidada sea resultado de un momen- 
to de —digamos, si se puede— inspi- 
ración. 

=Sí, sí, inspiración, pero yo la lla- 
mo ganas de escribir. En cuanto a que 
yo no corrijo tengo de testigo a Dolly 
(su' mujer), que es la encargada de 
marcarme las: palabras repetidas en 
una frase y las cosas que hagan con- 
sonancias. Y después, de pasarlo a 
máquina, pobrecita. 

=¿Y tampoco tiene momentos en 
que se aparta de sus personajes y es 
crítico con ellos? 

—No, no. 

=—¿Y asume todo lo que dicen.sus 
personajes? 

—Eso es imposible: no habría per- 
sonajes, no habría drama, no habría 
choque, no habría nada. Ni siquiera 
diálogo podría haber. * 

Y los insomnios, ¿le sirven para 
pensar, o para soñar despierto? Por- 
que los sueños tienen gran importan- 
cia en su:obra, 

—Eso dice Sabato. 

=Eso dice usted mismo en sus re= 
latos. 4 q 

—Pero no, el insomnio lo que me 
produce a mí es malas palabras, que- 
rido. Eso. Y desesperación, Anteayer 
nosé cuántas píldoras tomé. Me exas- 
pera no poder dormir. 

=Un crítico dijo que Onetti era “sin 
duda, uno de los mejores narradores 
de Uruguay”. 

—Eso es como si usted me dijera que 
entre nosotros dos soy el mejor juga- 
dor de póquer. ¿Uno de los mejores, ni 
siquiera el mejor? Eso es cruel, eh. 


UNBOTIJA ANTE EL FÍN. Ha- 
ce muchos, muchos años, Onetti no 
era el escritor famoso sino un botija, 
como dicen en su país natal, que vi- 
vía en las afueras de Montevideo y 
que en verano hacía a pie el camino 
hacia la capital para pedirle prestado 
a un pariente —que, como yo, vivía 
enla cama: leía con una vela en la ba- 
rriga y el libro adelante”— los treinta 
y dos ejemplares de Fantomas. “Me 
prestaba sólo de a uno, el hombre... 
Entonces yo lo leía a la noche, ente- 
rito, e: iba al día siguiente a cambiar- 
lo. Al llegar al número 32, cuando se 
iba a saber quién era Fantomas, me 
encuentro que dice: La continuación 
de esta obra será La hija de Fanto- 
mas' Las malas palabras creo que las 
inventé yo enesa ocasión”. Cosas co- 
moésa, dice en la entrevistade Chao, 
solía extrañar. . 

=¿Siente usted nostalgia del Uru- 
guay? 

-Sí. O, más bien, siento nostalgia 


de circunstancias que viví. Es decir, . 


cuando yo estaba en tal café, con ta- 
les personas, y discutimos ese tema... 
De fútbol no, porque nunca me im- 
presionó a partirde los doce años. An- 
tes de los doce años, sí, me gustaba 


muchoel fútbol. Ibasiempre ala puer- 
ta del estadio —en un tiempo muy re- 
moto- para pedirles a los jugadores 
que iban con su valijita: “Mozo, ¿me 
deja llevarla?”. Entonces yo pasaba 
como secretario del héroe de las can- 
chas y no pagaba entrada, naturalmen- 
te. Pero después ya me interesaron 
otras cosas, Pero esta conversación 
está resultando muy poco intelectual. 
Ya vamos a regresar. Está bien 
un poco de anécdota. 
Sí, por lo menos me divierto. 
Hay un personaje .en La vida 
breve que se pregunta si existe un 
amigo, una mujer, un libro, un vicio 
capaz de hacerlo feliz. Le voy pre- 
guntando a usted: ¿unamigo? 
Los tuve muchos en Montevideo y 
en Buenos Aires. Aquí, en Madrid, no 
me ha:tocado esa suerte. Tal vez sea 
porque una verdadera amistad se fab- 
ricaen la adolescencia. Amigode ver- 


“Ese es el astillero”, dijo. Y uno cre 
que el barracón en ruinas que se veía p 
diminuto living era “el lugar”. Uno lo 
entonces tuviera veinte años sino porq 
sentaba mintiendo era Onetti. Despué 
hosquedad por qué no le gustaban las 
tajes, los fotógrafos y los periodistas q 
departamento montevideano, en un seg 
calera, frente a la playa, a preguntarle 
do mal, hasta el disgusto de Dolly —su ú 
la botella comprada antes de entrar, co 
coholismo:de “Juan”. 

Antes de que se fuera el sol, el malh 
zo había quedado en nada. Onetti, haci 
ído, se dejaba fotografiar y hablaba sin 
az Grey, de Larsen, de María Pupo, la 
as, El Telegrafista”, de cómo le había h 
posible a Luis Harss, que no pudo co! 
vencido. Los que habíamos ido a entr 
jóvenes, pero además un poco imbécil 
reció hablando de literatura. Mientras, 
lescente y del que nunca conocimos e 
Onetti lo llamó simplemente “botija”, 
y otro y otro. Al final, noche cerrada, | 
a comer y a dormir “porque deben vel 
ta. Quédense y seguimos conversando 

La miradaimperturbable de Dolly, es 
escondía la simpatía o una piedad vergo 
a saber, nos hicieron contestar que no 
guir la tarde próxima pero, por una co 
metí que, de vuelta a Buenos Aires, ler 
ne la tormenta, el volumen de Carl S 
Guerra de Secesión que él no conocía; 
burg y también fantaseaba con esa gue 
cine y La roja insignia del valor. Cua 
mos quedado, subimos de nuevo los de 
lera, aprendimos algo: si se lo tenía, n 
la oportunidad de escapar. En la puerta 
chado un papel: “Juan no se siente bi 
ñana”. Regresamos, inútilmente, dos y 
le envié el volumen de Sandburg, que 
y robado una noche de julio de 1976. 

El segundo encuentro fue quince O d 
pués, en Madrid. Onetti mismo atendi 
puso difícil para la entrevista en la qué 


END 


ra, “una especie de maldición”. Mu- 
chas cosas que escribió, que inventó, 
se realizaron más tarde en su vida. 
Chaointerviene con una observación 
sobre lo interesante que puede seresa 
función profética, pero una vez más 
Onetti lo interrumpe: “Pero én mica- 
so es profética de desgracia, de mala 
suerte, Más de una vez dije que me 
voy a dedicar a escribir novelas de 
multimillonarios, nada. más”. Es ra- 
ro, sin embargo, que ciertos reveses 
dela vida lo hagan recordar sus cuen- 
tos, porque Chao vuelve a leerle un 
fragmento de su prosa y Onetti, una 
vez más, dice apenas: 

—Qué curioso, no me acuerdo, 

Un estilo abrupto como Roberto 
Arlt, con puntos suspensivos camo: 
Céline... ¿No se acuerda? 

No me acuerdo, ¿de dónde es? 

—"El obstáculo”. 

—Bueno, pero “El obstáculo” esuna 
de las primeras cosas que escribí. 

¿Reconoce la influencia o, diga- 
mos, la paternidad de Arlt, de Céline? 

Reconozco mi más grande admi- 
ración. Pero sentirlos como una in- 
fluencia, no los siento. Tal vez, en un 
tiempo, haya influido mucho en mí 
Faulkner. Faulkner es el estilo. Me 
parece admirable. Hasta tal punto que 
he querido en estos días releer el Ab- 
salón pero las primeras líneas -y eso 
que es una traducción— me parecie- 
rontan, tan extraordinariamente bue- 
nas, talentosas, que no seguí, por un 
sentimiento mezcla de admiración y 
de envidia. 

—Esa técnica de ir colocando frag- 
mentos y que luego el lector vaya me- 
tiéndose por... 

—(Interrumpe) Pero eso implicaría 
un propósito anterior a la obra: “Voy 
a escribir de tal manera”. No, no. Yo 


me pongo a escribir y sale como sa- 
le. Quiero contar un cuento, Dios mío, 
nada más. O una larga historia, a ve- 
ces, 

-Peroustedtienereputación de ser 
un autor difícil. 

—Y... será. Me acuerdo que de un li- 
bro que publiqué, Dejemos hablar al 
viento, leí una críticaen La Nación, de 
Buenos Aires, donde el hombre decía: 
“He leído este libro y no lo entiendo. 
Y me dicen, como decía Faulkner, que 
si no lo entiendo lo vuelva a leer, pe- 
ro no puedo hacerlo porque el estilo de 
Onetti nome gusta. Si fuera un Car- 
pentierlo haríacon mucho gusto”.Eso 
dice el tipo. Y bueno. 

Cuando escribe, ¿cómo sabe lo 
que está escribiendo, si le sale sin 
buscarlo? 

—En general tengo una sensación, 


cuando me pongo a escribir, sobre 
qué va a ocurrir. Pero ignoro absolu- 


tamente cómo va a ocurrir. Ese cómo 
sucede mientras estoy escribiendo. 
No sé si me explico. 

¿Será quesólo se esfuerzapor ha- 
cer literatura? 

No, yo no hago literatura, la odio. 
Odio hacer literatura. 

Sus frases, Onetti, están muy tra- 
bajadas... 

—(Interrumpe) Pobre Onetti. 

—No diga que usted no trabaja mu- 
cho la sintaxis y las frases. 

—Pues digo que no trabajo la sinta- 
xis y el estilo. No, no. No lo hago. 

¿Cuándo relee? ¿Cuando entre- 
ga una obra, cuando... ? 

—Nunca. No puedo releer nada mío. 

Escribe algo y ahí se queda. 

—A veces hojeo un libro mío, veo 
un párrafo y digo: “Onetti, sos un ani- 
mal, eso tendrías que haberlo traba- 
jado más”. Otras veces digo: “Qué 
bueno es esto, qué animal, nunca más 


BUENOS AIRES ERA UNA FIESTA 


ROLANDO GRANA 
Dos agentes delos flamantes servicios deinteligencia del 
peronismo siguen a dos periodistas del censurado diario 
Crítica. Van por Corrientes, doblan en San Martín.Entran 
en el edificio de una compañía inglesa y goJpean en una 
agencia de noticias. Les abre un hombre delgado, de ante- 
ojos gruesos y algo bizco. Los hace pasar y se sienta a la 
teletipo: la única línea directa con Montevideo, plaza fuer- 
te de los gorilas exiliados. Allí está Damonte Taborda, fu- 
gado director del diario, que espera un parte de cómo an- 
dan por acá las cosas. En eso entran los pesados. En la otra 
habitación, el hombre flaco corta el papel de la teletipo y 
lo mastica. No hay pruebas: “Vinimos a visitar al amigo”. 
El amigo es oriental pero antiperonista y la escena pare- 
ce digna de una película de espías o de Para esta noche, la 
novela que Juan Carlos Onetti, no de otro se trata, escribió 
en Buenos Aires por no estar peleando con los republica- 
nos en España. La anécdota, en cambio, la contó Alberto 
Rudni, legendario periodista y mejor memorioso. 
Cincuenta años después parece difícil concebir que por 
esta misma ciudad hayan circulado al mismo tiempo Ro- 
berto Arlt, Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Adolfo Bioy 
Casares, Julio Cortázar, Raúl González Tuñón, Oliverio Gi- 
rondo, Rafael Alberti, Ramón Gómez de la Serna, Miguel 
Angel Asturias, por sólo citar a los más grandes. Y Juan 
Carlos Onetti, claro. 
En los 30, el primer paso de Onetti por Buenos Aires ha- 
bía sido tan infame como la década. Tuvo su hijo malamen- 
te, ejerció oficios de supervivencia y apenas si logró hacer 
susprimeras armasenel periodismo antes deregresara Mon- 
teyideo y participar en la legendaria revista Marcha. Su se- 
gunda temporada (1941-1955) coincide en cambio con los 
tiempos de forja de la mejor literatura argentina modema. 
“El escritor no hombre de letras, el antiintelectual. Céline 
en Francia; Faulkner, Hemingway y tantos otros en Estados 
Unidos. (...) Esto es lo que necesita la literatura rioplatense, 
Una voz que diga simplemente quiénes y qué somos”, ha= 
bía escrito Onetti con aire arlteano en Montevideo. Allí, pa- 
ra él, ya no había sparrings. Para encontrar con'quién cote- 
jar fuerzas tenía que volver a cruzar el charco. Buenos Ai- 
res fue para Onetti lo que el París de los 20 a Hemingway. 
Volvió pues a Buenos Aires cuando Arlt todavía vivía y 
nada hacía pensar que un año después estaría muerto. Kos- 
tia, el mítico personaje de la noche porteña y la ceniza en 
la solapa, al que Ricardo Piglia convertiría en protagonista 
de “Nombre falso” los presentó en un café. Arlt, ya famo- 
so y admirado por Onetti, orejeó ahímismo Tiempo de abra- 
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zar y prometió hacerla publicar. “Che, Kostia, si yo no pu- 
bliqué nada este año, ésta es la mejor novela que se escri- 
bió”, contó Onetti que Arlt le dijo. 

Onetti admiraba a Borges, que por entonces acababa de 
publicar “El jardín de los senderos que se bifurcan”. Entre 
su primer cuento, “Avenida de Mayo -Diagonal- Avenida 
de Mayo” (1933), y “Bienvenido, Bob” (1944) está la pro- 
sa de Borges. Dos anécdotas lo cuentan turbado a Onetti en 
una mesa de café. Una ante una mujer hermosa, Mina, que 
luego sería esposa de Kandinsky; la otra cuando Emir Ro- 
dríguez Monegal le presentó a Borges. Ante ambos, Onetti 
perdió el aplomo e hizo papelones. En la mesa de La Hel- 
vética rompió un vaso y juró suicidarse. Inútil: la dama de 
marras resultó seducida por una de sus amigas. A Borges 
sólo atinó a agredirlo literaria y fonéticamente, recargando 
las consonantes. “Me cayó bien dijo Borges a la salida, 
pero ¿por qué habla como un compadrito italiano?” Pero la 
geografía porteña siempre depara ironías. “Yo lo veía pasar 
siempre porque éramos vecinos. Lo admiraba mucho, era 
un gran escritor. Pero apenas si nos saludábamos; nos habí- 
an presentado en alguna tertulia pero él era muy retraído”, 
contó Estela Canto. Hacia 1948, cuando estaba escribiendo 
La vida breve, o sea, el inicio de la-saga de Santa María, 
Onetti vivía en Independencia al 800 y ala vuelta, sobre Ta- 
cuarí, vivía Canto, la mujer a quien Borges visitó y cortejó 
durante años y a quien le dedicó El Aleph. 

Por esos mismos años, Onetti y Cortázar paraban en los 
mismos bares. Cortázar, entonces gerente de la Cámara del 
Libro, prefería La Fragata; Onetti, La Helvética, ambos de 
Corrientes y San Martín. Puede presumirse que, como tan- 
tos escritores que daban vueltas por aquella ciudad tan ¡lus- 
trada, ambos seguían atentamente la revista Sur y el suple- 
mento cultural de La Nación que dirigía Eduardo Mallea (a 
quien Onetti le dedicó su novela Para esta noche). Cortá- 
zar ya había escrito El examen, una novela alla Kafka que 
nunca publicó y que Onetti defendió en un concurso. Esta- 
ba escribiendo los cuentos de Bestiario y forjando un pro- 
yecto narrativo que sería muy diferente al de Onetti. Pero 
los unía una mujer. 

Aurora Bernárdez fue una de las tantas adolescentes que 
Onetti amó más o menos platónicamente. Luego fue la es- 
posa de Cortázar. Mientras escribía su últimanovela, Cuan- 
do ya no importe, Onetti pidió ver a Aurora. No se sabe qué 
hablaron pero sí que está en algún lugar del libro. 

Onetti no había vuelto a ver a esa mujer. Tal vez la dio 
definitivamente por perdida el día que, luego de leer “El 
perseguidor”, rompió de un golpe el espejo del baño. 


vas a volvera escribir así”. Asíes co- 
mosoy yo, dos desilusiones. Para qué 
voy a seguir. 

—Es increíble que una prosa tan 
cuidada sea resultado de un momen- 
10 de —digamos, si se puede— inspi- 
ración. 

=SÍ, sí, inspiración, pero yo la lla- 
mo ganas de escribir. En cuanto a que 
yo no corrijo tengo de testigo a Dolly 
(su mujer), que es la encargada de 
marcarme las. palabras repetidas en 
una frase y las cosas que hagan con- 
sonancias. Y después, de pasarlo a 
máquina, pobrecita. 

—¿Y tampoco tiene momentos en 
que se aparta de sus personajes y es 
crítico con ellos? 

—No, no. 

—¿Y asume todo lo que dicen. sus 
personajes? 

—Eso es imposible: no habría per- 
sonajes, no habría drama, no habría 
choque, no habría nada. Ni siquiera 
diálogo podría haber. 

Y los insomnios, ¿le sirven para 
pensar, o para soñardespierto? Por- 
que los sueños tienen gran importan- 
cia en su obra, 

—Eso dice Sabato. 

Eso dice usted mismo en sus re- 
latos. 

—Pero no, el insomnio lo que me 
produce a míes malas palabras, que- 
rido.Eso. Y desesperación, Anteayer 
nosé cuántas píldoras tomé. Meexas- 
pera no poder dormir. 

=Un crítico dijo que Onenti era “sin 
duda, uno de los mejores narradores 
de Uruguay”. 

—Eso es comosi usted me dijera que 
entre nosotros dos soy el mejor juga- 
dor de póquer. ¿Uno de los mejores, ni 
siquiera el mejor? Eso es cruel, eh. 


UNBOTIJA ANTE EL EIN. Ha- 
ce muchos, muchos años, Onetti no 
era el escritor famoso sino un botija, 
como dicen en su país natal, que vi- 
vía en las afueras de Montevideo y 
que en verano hacía a pie el camino 
hacia la capital para pedirle prestado 
a un pariente —"que, como yo, vivía 
enla cama; lefa con una vela en laba- 
rriga y el libro adelante”— los treinta 
y dos ejemplares de Fantomas. “Me 
prestaba sólo de a uno, el hombre... 
Entonces yo lo leía a la noche, ente- 
rito, e iba al día siguiente a cambiar- 
lo. Al llegar al número 32, cuando se 
iba a saber quién era Fantomas, me 
encuentro que dice: La continuación 
de esta obra será La hija de Fanto- 
mas". Las malas palabras creo que las 
Inventé yo enesa ocasión”. Cosas co- 
mo ésa, dice en la entrevistade Chao, 
solía extrañar. 

=¿Siente usted nostalgia del Uru- 
guay? 

Sí. O, más bien, siento nostalgia 
de circunstancias que viví. Es decir, 
cuando yo estaba en tal café, con ta- 
les personas, y discutimos ese tema... 
De fútbol no, porque nunca me im- 
presionóa partirde los doce años. An- 
tes de los doce años, sí, me gustaba 


muchoel fútbol. Iba siempre ala puer- 
ta del estadio —en un tiempo muy re- 
moto— para pedirles a los jugadores 
que iban con su valijita: “Mozo, ¿me 
deja llevarla?”. Entonces yo pasaba 
como secretario del héroe de las can- 
chas y no pagaba entrada, naturalmen- 
te. Pero después ya me interesaron 
otras cosas. Pero esta conversación 
está resultando muy poco intelectual. 
Ya vamos a regresar. Está bien 
un poco de anécdota. 
Sí, por lo menos me divierto. 
Hay un personaje en La vida 
breve que se pregunta sí existe un 
amigo, una mujer, un libro, un vicio. 
capaz de hacerlo feliz. Le voy pre- 
guntando a usted: ¿Un amigo? 
Los tuve muchos en Montevideo y 
en Buenos Aires. Aquí, en Madrid, no 
me ha.tocado esa suerte. Tal vez sea 
porque una verdadera amistad se fab- 
rica en la adolescencia. Amigo de ver- 


dad era ése con que jugaba a las boli- 
tas, con el que hacíamos travesuras, le 
mentíamos a nuestros padres, nos 
íbamos a jugar al fútbol o a la guerra, 
nos rompíamos a pedradas. Ahí sí 
había una complicidad que se podía 
sentir como amistad verdadera, pro- 
funda, de jugarse el todo por el todo. 

¿Un libro? Recuerdo que una vez 
dijo que si se pone en una balanza de 
un lado En busca del tiempo perdido 
y del otro toda la literatura lati- 
noamericana, la balanza se inclina 
del lado del Marcel Proust. 

Me quedo con En busca del tiem- 
po perdido. Coincide mucho más con 
mi satisfacción literaria. Proust es el 
único capaz de escribir una frase de 
cuarenta páginas y no molestarme, no 
aburrirme, hacer esas disgresiones 
con los paréntesis y estar siempre en 
el tema. Lo digo como escritor afi- 
cionado: meda muchaenvidia, y tam- 


bién admiración. 

=—¿Un vicio? 

—Un vicio secreto es escribir. Esun 
vicio a rachas. El otro es leer, leo 
cualquier cosa, no sólo literatura. 

¿Mujeres? 

—Existen muchas mujeres capaces 
de hacer feliz a un hombre, pero la 
diferencia está en por cuánto tiempo. 
Que no me oiga mi mujer. Querido, 
¿qué querés que te conteste? ¿Querés 
que me divorcie? Están oyendo, allá. 

—La nostalgia, ¿no lo lleva a pen- 
sar en volver al Uruguay? 

—No volvería nunca porque pasa- 
ron tantos años, todo aquello está más 
viejo, yo estoy más viejo... Sé que voy 
a tener una terrible desilusión si voy. 

—Pero sería muy bien recibido. 

—Demasiado bien recibido. 

0 lo harían embajador en algún 
sitio... 

—Yo no tengo fuerza ya para ser 


DEONETTI 


SUSANA VIAU 

“Ese es el astillero”, dijo. Y uno creyó de inmediato 
que el barracón en ruinas que se veía por la ventana del 
diminuto living era “el lugar”. Uno lo creyó no porque 
entonces tuviera veinte años sino porque el que se pre- 
sentaba mintiendo era Onetti. Después, enumeró con 
hosquedad por qué no le gustaban las fotos, los repor- 
tajes, los fotógrafos y los periodistas que iban allí, a ese 
departamento montevideano, en un segundo piso por es- 
calera, frente a la playa, a preguntarle estupideces. To- 
do mal, hasta el disgusto de Dolly —su última mujer por 
la botella comprada antes de entrar, como tributo al al- 
coholismo de “Juan”. 

Antes de que se fuera el sol, el malhumor del comien- 
zo había quedado en nada. Onetti, haciéndose el distra- 
ído, se dejaba fotografiar y hablaba sin esfuerzo de Dí- 
az Grey, de Larsen, de María Pupo, la mujer de “Matí- 
as, El Telegrafista”, de cómo le había hecho la vida im- 
posible a Luis Harss, que no pudo con él y se dio por 
vencido. Los que habíamos ido a entrevistarlo éramos 
jóvenes, pero además un poco imbéciles. Por eso oscu- 
reció hablando de literatura. Mientras, un sobrino ado- 
lescente y del que nunca conocimos el nombre porque 
Onetti lo llamó simplemente “botija”, le servía un vaso 
y otro y otro. Al final, noche cerrada, Onetti nos invitó 
a comer y a dormir “porque deben venir con poca pla- 
ta. Quédense y seguimos conversando. Total 

La mirada imperturbable de Dolly, ese “total” con que 
escondíala simpatía o una piedad vergonzante, vaya uno 
a saber, nos hicieron contestar que no. Acordamos se- 
guir la tarde próxima pero, por una corazonada, le pro- 
metí que, de vuelta a Buenos Aires, le mandaría Se cier- 
ne la tormenta, el volumen de Carl Sandburg sobre la 
Guerra de Secesión que él no conocía; admiraba a Sand- 
burg y también fantaseaba con esa guerra que fijaron el 
cine y La roja insignia del valor. Cuando, como había- 
mos quedado, subimos de nuevo los dos pisos por esca- 
lera, aprendimos algo: si se lo tenía, no había que darle 
la oportunidad de escapar. En la puerta, Dolly había pin- 
chado un papel: “Juan no se siente bien. Vuelvan ma- 
ñana”. Regresamos, inútilmente, dos veces más. Nunca 
le envié el volumen de Sandburg, que acabó pisoteado 
y robado una noche de julio de 1976. 

El segundo encuentro fue quince o dieciséis años des- 
pués, en Madrid. Onetti mismo atendió el teléfono y se 
puso difícil para la entrevista en la que la torpeza de los 
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del semanario pretendía que contara “cómo se vive en 
la cama”. Sin conocer el detalle, Onetti se empleó a fon- 
do, pero terminó accediendo. “Está bien. Arreglalo con 
Dolly mañana”. Con ese “mañana” había puesto el de- 
do en el ventilador. “Bueno, pero no me haga gambitos. 
Ni gambetas.” Onetti se rió. “No, que-ri-da. No te voy 
a gambetear.” Faulkner —el recuerdo de su Gambito de 
Caballo- fueron providenciales y Dolly arregló la en- 
trevista. 

“Yo no sé —me barajó- si en esa revista me tienen 
bronca. Hace un tiempo me hicieron una nota y pusie- 
ron “Juan Carlos Onetti, un escritor que se viste en El 
Rastro". No soy un figurín, pero.no sé de dónde saca- 
ron que me visto en El Rastro.” Onetti hablaba y se mi- 
raba, tirando hacia abajo la chaqueta del jogging azul 
que tenía puesto y debía ser una parte sustancial de su 
vestuario. Esa mañana canturreó tangos y contó algu- 
nas cosas: cómo había conocido a Dolly, adolescente, 
sus caminatas por la calle 25 de Mayo cuando trabaja- 
ba en Reuters, de Madrid, la ciudad donde permanecía 
“por indiferencia, simplemente por indiferencia”, del 
Montevideo al que no pensaba regresar “porque pasa- 
ron más de diez años y ni ellos ni yo somos los mis- 
mos”. 

Como/quien no quiere la cosa, entre whisky y whisky, 
“te voy a decir una cosa que casi nadie sabe —soltó—: 
cuando estaba preso me quise suicidar. Había unos ti- 
pos borrachos que cantaban y no me dejaban dormir. 
Yo tengo problemas para dormir y esos tipos... Por eso 
me quise suicidar”. Escribí la historia:tal como la con- 
tó el hombre de ojos saltones, barba crecida y dentadu- 
ra destrozada, aunque nunca conseguí estar segura de 
que, igual que con lo del astillero, no me hubiera toma- 
do el pelo. La diferencia radicaba en que en los sesen- 
ta Onetti era una literatura y ahí, en los ochenta, Onet- 
ti era una estética. Lo entendí después, en un restauran- 
te de Barracas donde los cuarentones que regresábamos 
a Buenos Aires nos habíamos reunido a festejar algo 
tan vago como el reencuentro. En un rincón había una 
pareja. El era alto y tenía una mancha rojiza que le cuz 
bría la mitad de la cara; ella, estilizada, estaba ligera-* 
mente desfigurada por una hemiplejia. Se miraban alos 
ojos, tomados de la mano, eran amantes. Sonó un tan- 
go, salieron a bailar y en ese momento parecieron her- 
mosos. “Son de Onetti”, murmuró extasiado uno de los 
de la mesa, 


embajador. No, no me interesa nada. 
Lo único que me importa, como es- 
critor, es escribir. Agregando el vicio 
solitario que no se interprete mal-, 
el vicio solitario de leer. Porque mi 
vida es eso. Lo único que me impor- 
ta es sentarme a escribir, O en la ca- 
ma misma escribo. Si Proust lo ha- 
cía, ¿por qué no lo voy a hacer yo? 
—¿Escucha música de tangos? 
—Cuando me viene el ataque. 
Cuando me viene, escucho. 
—¿Qué es el tango para usted? 
—Nacíen un ambiente donde ya es- 


A la izquierda, Onetti en los años '50. 
Al lado dos momentos con Dolly, su 


mujer: en 1964, violín en mano, y en 


la epoca de la publicaciónde 
“Cuando entonces”. 


taba el tango, donde la gente cantaba 
letras de tango por la calle. ¿Qué sig- 
nifica para mí el tango? Es difícil, por- 
que ahora el principal sentimiento 
que me despierta es de nostalgia. 

“El farolito de la calle en que na- 
cí...", como canta Gardel. Acá, el 
tiempo lo ha mezclado con mis sen- 
timientos. 

¿Alguna vez utilizó sus palabras 
o sus contenidos en sus obras? 

No, ho creo. 

—¿Ni en La vida breve? 

No, no creo. He utilizado como 
tango, he copiado tangos, pero usar 
ese lenguaje, ese lunfardo, nunca. Si 
se me escapó alguna vez, espero que 
me perdone Dios. 

Pensaba en el hombre de Para es- 
ta noche... 

—(Interrumpe) Quería usar litera- 
riamente cosas en las que yo no pu- 
se el cuerpo, en las que no me jugué, 
como la guerra de España. 

Pero pensaba en que es también la 
historia de un hombre entrampado, 
que dice que no hay salida: una mues- 
tra más del escepticismo de su obra en 
general. 

—Creo que sí. Además todos sabe- 
mos cuál es el final, Cada uno de no- 
sotros lo sabe. 

—¿Y usted le teme a ese final? 

—No es temor, más bien temor a 
abandonarme a ese final, como esa 
sensación que tengo cuando logro 
dormirme, esa sensación de felicidad 

muy grande, cuando se produce ese 


misterioso clic, que me hace sentir 
muy bien. Como un barco que se se- 
para de la tierra y se mete en el mar. 
Esa sensación me da. Yo me estoy se- 
parando. (Tras un largo silencio, se 
enoja un poco.) ¡Pero le pedí a esa ni- 
ña hermosa un poco de whisky! 

Y este niño hermoso se lova a dar 
a usted. 

¿Y saldré ganando con. el cambio? 

Creo queno. Pero hablando de ese 
punto final, que no debe ser tan difícil 
puesto que tanta gente lo realiza.:. 

—(Interrumpe) No sabemos, ¿no? 
Además, hay tantas —desgraciada- 
mente—, tantas maneras de llegar al 
final. Por ejemplo, yo soy partidario 
de la eutanasia. Una almohada en la 
cabeza de este viejito y chau. 

En 1950 tenía usted más o menos 
cuarenta años y había dicho enEl po- 
zo que a esa edad un hombre empie- 
za a morir si no es genial. 

—Entonces soy un genio. Eslacon- 
clusión que saco. Tú planteaselasun- 
to. ¿Tiene otra solución que ésa? 
¿Otra explicación? Yo creo que soy 
el mismo, el mismo de cuando erajo- 
ven, no me han cambiado, no he te- 
nido aquello que llaman ambiciones. 
Sé-—y ya lo hablamos ayer cuál vaa 
ser el final, para todos, así que tengo 
un sentido nihilista de la vida, de la 
existencia. Volviendo al tango, dice 
Gardel: “Pobres triunfos pasajeros”. 
Si es así. Todos vamos a..., yo vOy a 
acabar en humo, por lo menos. No 
voy a dejar el cigarrillo. 
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dad era ése con que jugaba a las boli- 
tas, con el que hacíamos travesuras, le 
mentíamos a nuestros padres, nos 
íbamos a jugar al fútbol o a la guerra, 
nos rompíamos a pedradas. Ahí sí 
había una complicidad que se podía 
sentir como amistad verdadera, pro- 
funda, de jugarse el todo por él todo. 

=¿Unlibro? Recuerdo que una vez 
dijo que si se pone en una balanza de 
un lado En busca del tiempo perdido 
y del otro toda la literatura lati- 
noamericana, la balanza se inclina 
del lado del Marcel Proust. 

—Me quedo con En busca del tiem- 
po perdido. Coincide mucho más con 
mi satisfacción literaria. Proust es el 
único capaz de escribir una frase de 
cuarenta páginas y no molestarme, no 
aburrirme, hacer esas disgresiones 
con los paréntesis y estar siempre en 
el tema. Lo digo como. escritor afi- 
cionado: me da muchaenvidia, y tam- 


bién admiración. 

—¿Un vicio? 

—Un vicio secreto es escribir. Esun 
vicio a rachas. El otro es leer, leo 
cualquier cosa, no sólo literatura. 

—¿Mujeres? 

—Existen muchas mujeres capaces 
de hacer feliz a un hombre, pero la 
diferencia está en por cuánto tiempo. 
Que no me oiga mi mujer. Querido, 
¿qué querés que te conteste? ¿Querés 
que me divorcie? Están oyendo, allá. 

'—La nostalgia, ¿no lo lleva a pen- 
sar en volver al Uruguay? 

No volvería nunca porque pasa- 
ron tantos años, todo aquello está más 
viejo, yo estoy más viejo... Sé que voy 
a tener una terrible desilusión si voy. 

—Pero sería muy bien recibido. 

—Demasiado bien recibido. 

=0 lo harían embajador en algún 
sitio... 

Yo no tengo fuerza ya para ser 


DE ONETTI 


embajador. No, no me interesa nada. 
Lo único que me importa, como es- 
critor, es escribir. Agregando el vicio 
solitario —que no se interprete mal-, 
el vicio solitario de leer. Porque mi 
vida es eso. Lo único que me impor- 
ta es sentarme a escribir. O en la ca- 
ma misma escribo. Si Proust lo ha- 
cía, ¿por qué no lo voy a hacer yo? 
—¿Escucha música de tangos? 
Cuando me viene el ataque. 
Cuando me viene, escucho. 
—¿Qué es el tango para usted? 
—Nací en un ambiente donde ya es- 


A la izquierda, Onetti en los años '50. 
Al lado dos momentos con Dolly, su 
mujer: en 1964, violín en mano, y en 


la epoca de la publicaciónde 
“Cuando entonces”. 


taba el tango, donde la gente cantaba 
letras de tango por la calle. ¿Qué sig- 
nifica para míel tango? Es difícil, por- 
que ahora el principal sentimiento 
que me despierta es de nostalgia. 

“El farolito de la calle en que na- 
cÍ...”, como canta Gardel. Acá, el 
tiempo lo ha mezclado con mis sen- 
timientos. 

—¿Alguna vez utilizó sus palabras 
o sus contenidos en sus obras? 

—NOo, no creo. 

—¿Ni en La vida breve? 

—No, no creo. He utilizado como 
tango, he copiado tangos, pero usar 
ese lenguaje, ese lunfardo, nunca. Si 
se me escapó alguna vez, espero que 
me perdone Dios. 

Pensaba en el hombre de Para es- 
ta noche... 

—(Interrumpe) Quería usar litera- 
riamente cosas en las que yo no pu- 
se el cuerpo, en las que no me jugué, 
como la guerra de España. 

—Pero pensaba en que es también la 
historia de un hombre entrampado, 
que dice que no hay salida: una mues- 
tra más del escepticismo de su obra en 
general. 

—Creo que sí. Además todos sabe- 
mos cuál es el final. Cada uno de no- 
sotros lo sabe. 

—¿Y usted le teme a ese final? 

—No es temor, más bien temor a 
abandonarme a ese final, como esa 
sensación que tengo cuando logro 
dormirme, esa sensación de felicidad 
muy grande, cuando se produce ese 


misterioso clic, que me hace sentir 
muy bien. Como un barco que se se- 
para de la tierra y se mete en el mar. 
Esa sensación me da. Yo me estoy se- 
parando. (Tras un largo silencio, se 
enoja un poco.) ¡Pero le pedí a esa ni- 
ña hermosa un poco de whisky! 

—Y este niño hermoso se lo va a dar 
a usted. 

—¿Y saldré ganando con el cambio? 

Creo que no. Pero hablando de ese 
punto final, que no debe ser tan difícil 
puesto que tanta gente lo realiza... 

—(Interrumpe) No sabemos, ¿no? 
Además, hay tantas —desgraciada- 
mente—, tantas maneras de llegar al 
final. Por ejemplo, yo soy partidario 
de la eutanasia. Una almohada en la 
cabeza de este viejito y chau. 

En 1950 tenía usted más o menos 
cuarenta años y había dicho en El po- 
zo que a esa edad un hombre empie- 
za a morir si no es genial. 

—Entonces soy un genio. Es la con- 
clusión que saco. Tú planteas el asun- 
to. ¿Tiene otra solución que ésa? 
¿Otra explicación? Yo creo que soy 
el mismo, el mismo de cuando erajo- 
ven, no me han cambiado, no he te- 
nido aquello que llaman ambiciones. 
Sé —y ya lo hablamos ayer— cuál va a 
ser el final, para todos, así que tengo 
un sentido nihilista de la vida, de la 
existencia. Volviendo al tango, dice 
Gardel: “Pobres triunfos pasajeros”. 
Si es así. Todos vamos a..., yO voy a 
acabar en humo, por lo menos. No 
voy a dejar el cigarrillo. 
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del semanario pretendía que contara “cómo se vive en 
la cama”. Sin conocer el detalle, Onetti se empleó a fon- 
do, pero'terminó accediendo. “Está bien. Arreglalo con 
Dolly mañana”. Con ese “mañana” había puesto el de- 
do en el ventilador. “Bueno, pero no me haga gambitos. 
Ni gambetas.” Onetti se rió. “No, que-ri-da. No te voy 
a gambetear.” Faulkner —el recuerdo de su Gambito de 
Caballo fueron providenciales y Dolly arregló la en- 
trevista. 

“Yo no sé —me barajó- si en esa revista me tienen 
bronca. Hace un tiempo me hicieron una nota y pusie- 
ron “Juan Carlos Onetti, un escritor que se viste en El 
Rastro”.!No soy un figurín, pero no sé de dónde saca- 
ron que me visto en El Rastro.” Onetti hablaba y se mi- 
raba, tirando hacia abajo la chaqueta del jogging azul 
que tenía puesto y debía ser una parte sustancial de su 
vestuario. Esa mañana canturreó tangos y contó algu- 
nas cosas: cómo había conocido a Dolly, adolescente, 
sus caminatas por la calle 25 de Mayo cuando trabaja- 
ba en Reuters, de Madrid, la ciudad donde permanecía 
“por indiferencia, simplemente por indiferencia”, del 
Montevideo al que no pensaba regresar “porque pasa- 
ron más de diez años y ni ellos ni yo somos los mis- 
mos”. 

Como(quien no quiere la cosa, entre whisky y whisky, 
“te voy a decir una cosa que casi nadie sabe —soltó—: 
cuando estaba preso me quise suicidar. Había unos ti- 
pos borrachos que cantaban y no me dejaban dormir. 
Yo tengo problemas para dormir y esos tipos... Por eso 
me quise suicidar”. Escribí la historia:tal como la con- 
tó el hombre de ojos saltones, barba crecida y dentadu- 
ra destrozada, aunque nunca conseguí estar segura de 
que, igual que con lo del astillero, no me hubiera toma- 
do el pelo. La diferencia radicaba en que en los sesen- 
ta Onetti era una literatura y ahí, en los ochenta, Onet- 
ti erauna estética. Lo entendí después, en un restauran- 
te de Barracas donde los cuarentones que regresábamos 
a Buenos Aires nos habíamos reunido a festejar algo 
tan vago como el reencuentro. En un rincón había una 
pareja. El era alto y tenía una mancha rojiza que le cu- 
bría la mitad de la cara; ella, estilizada, estaba ligera- 
mente desfigurada por una hemiplejia..Se miraban alos 
ojos, tomados de la mano, eran amantes. Sonó un tan- 
go, salieron a bailar y en ese momento parecieron her- 
mosos. “Son de Onetti”, murmuró extasiado uno de los 
de la mesa. 
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Best Sellers/// 


Ficción Zee Historia, ensayo = «e 


Chistes de argentinos, por Pepe 2 5 


Del amor y otros demonios, por 1 6 
Muleiro (Planeta, 10 pesos). 


Gabriel García Márquez (Sudame- 
ricana, 15 pesos). 


bo 


Chistes de gallegos 11. por Pepe 4 5 
Muleiro (Planeta, 10 pesos). 


La casa de los espíritus, por Isa- 2 11 
/ bel Allende (Sudamericana, I5 pe- 
SOS). 


Losmás inteligenteschistesdega- ¿93 
llegos, por Pepe Muleiro (Planeta, 


3 32 ) 
10 pesos). 


Laura Esquivel (Mondadori, 15,90 


) Como agua para chocolate, por 
pesos). 


' L Breve historia de los argentinos, 3 17 
King (Grijalbo, 18,60 pesos). Se- por Félix Luna (Planeta, 18 pesos). 
gundo volumen en la Serie del 
Eclipse que se iniciara con El jue- 
g0 de Gerald. Fantasmas y críme- ; 


| Dolores Caiborne, por Stephen 4 3 | 


Confesiones de un general, por 5 2 
Alejandro A. Lanusse (Planeta, 17 


pesos). 


nes del pasado reflotados en la voz 
y el ingenio de uno de los perso- 
najes más perturbadoramente 
“queribles” del rey del terror. 


Cuentos completos, porJulioCor- 6 10 
) tázar (Alfaguara, 29 pesos). 


5 8 


res (Tusquets, 15 pesos). Autobio- 
grafía del autor de Dormir al sol y 
La invención de Morel, en la que 
regorre, a través de recuerdos co- 
mo instantáneas, desdelos añosin- 
fantiles hasta cada una de sus 
obras, desde losamigos como Bor- 
ges o Bianco hasta su problemáti- 
ca relación con el grupo Sur. 


h Memorias, por Adolfo Bioy Casa- 4 7 


Acoso, por Michael Crichton 
p (Emecé, 19 pesos). 


Curación fatal, por Robin Cook 7 2 
] (Emecé, 24 pesos). Un matrimo- 
nio de médicos es contratado por 


unelegante y paradisíaco hospital, 
pero pronto una serie de asesina- Los secretos del desarrollo, por 7 2 
tosinexplicables y misteriosos po- ] Eduardo Conessa (Planeta, 16 pe- 


neen peligrola yida de su hija, que 


A sera Enf ñ sos). Partiendo de la premisa de 


que la Argentina tiene un inmen- 
so potencial para el desarrollo, el 
autor explica qué es lo que real- 


mente está pasando en la econo- 


El puño de Dios, por Frederick _ 4 
) Forsyth (Plaza é: Janés, 24 pesos). 


Una terrible arma se encuentra en mía de país. 

poder del gobierno iraquí durante 

la Guerra del Golfo y puede deci- : 

dir el futuro del ejército aliado, La El intocable, por Ricardo Cárpe-. - 6 
novela imagina y narra desde la j na y Claudio Jacquelin (Sudame- 
planificación estratégica de Sad- ricana, 17 pesos). 

dam Hussein hasta las misiones de 

los comandos especiales. 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise Hay (Urano, 11,80 pesos). 


8146 


El. estrangulador, por Sidney 9 5 y 
J Sheldon (Emecé, 9 pesos). 
[ Una cruel bendición, porDanielle 8. 8 Aguinis (Planeta, 17 pesos). 9 20 


[ Elogio de la culpa, por Marcos 
Steel (Grijalbo, 19,60 pesos). 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Nor- 
te, Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal), El Monje (Quilmes), Fray 
Mocho (Mar del Plata), Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario), Rayuela (Córdoba), Feria del Libro (Tucu- 
mán).Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en quioscos y 
supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lis- 
ta y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluctua- 
ciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, los 
datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras disponi- 
bles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Eduardo Mendicutti: Los novios búlgaros (Tusquets). Los alcances de 
una historia de amor "distinto", como elige calificarla el narrador, plantea- 
da en una clave cómica aunque desgarradora a la vez, hacer circular a esta 
nueva novela del autor de Una mala noche la tiene cualquiera por la cróni- 
ca de vida de los jóvenes emigrantes del Este europeo y ciertas lecturas 
desencantadas del Manuel Puig de El beso de la mujer araña. 

Olga Orozco: Con esta boca, en este mundo (Sudamericana). El mismo 
estilo, el mismo tono, la misma cadencia sombría con que la autora de En 
el revés del cielo y Cantos a Berenice inició en 1946.con su primer libro, 
Desde lejos, se encuentra en este nuevo poemario, rebelión contra lo coti- 
diano y aproximación al mundo, mejor escrito con mayúsculas. 


Sametcil 


ELTA 


ACOSO, por Michael Crichton. Emecé, 


1994, 363 páginas. 


e sale de las novelas de Micha- 
el Crichton —sólo después de ha- 
ber alcanzado la última página 
y de ser posible de una sola sen- 
tada- como se supera la más fe- 
liz delas fiebres. Así, leer a Mi- 
chael Crichton hoy equivale a 
sentir lo que alguna vez se sin- 
tió leyendo a Stephen King: la más 
plácida y tensa de las rendiciones 
ante un autor que agarra al lector por 
las solapas desde la primera página y 
no lo deja ir hasta los agradecimien- 
tos del final. 

Acoso no es la excepción a este 
síntoma sino que además es su for- 
ma más lograda hasta la fecha den- 
tro de la obra de este autor que sos- 
pechosamente descolla en cada una 
de las áreas que decide emprender, 
ya sea el cine, el diseño de videoga- 
mes, la medicina, la gastronomía o 
la colección de obras de arte moder- 
no y los best-sellers como Parque 
Jurásico. 

Apenas un puñado de tensos días 
le bastan a Crichton para construir sus 
versos tecno de Las relaciones peli- 
grosas enlos pasillos de DigiCom en 
Seattle. Un mínimo reparto —Acoso 
es lo'más parecido a una best-seller 
“de cámara” o a un thriller minimal— 
donde el polémico tema del acoso se- 
xual y de la erótica del poder es ape- 
nas la punta del iceberg de una efi- 
ciente intriga corporativa. Repitien- 
do el mismo mecanismo que en Sol 
naciente —<l análisis de un terror nor- 
teamericano como fachada de un mis- 
terio privado— Crichton va ofrecien- 
do de a una las piezas del rompeca- 
bezas, sin apuro, hasta alcanzar nive- 
les de suspenso extremo en el duelo 
entre el ejecutivo Tom Sanders y su 
jefa Meredith Johnson, mujer más pe- 
ligrosa que velociraptor en celo. De 
este modo, lo que en principio se ofre- 
ce como inquietante despacho desde 
el frente de una actualizada batalla de 
los sexos esconde, en realidad, un 
miedo mucho más sólido: la idea de 
seres humanos comportándose como 
máquinas en un mundo donde todo 
lo que necesitas no es amor —ni si- 
quiera sexo— sino informática. 

La astucia de la arquitectura argu- 


A 


E E 


DRANDIS NOVELISIAS > 
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Parque inform 


mental y la inteligencia que tiene que 
la elección del tema se contradice 

=suele ocurrir—- con una prosa que 

apenas supera la corrección de unasi- 

nopsis cinematográfica y que hasta 

obliga a imaginar a los protagonistas 

con los rostros del macho paranoide 

Michael Douglas y de la gélida fem- 

me fatal Sharon Stone. Pero ésas son 

las reglas del juego dentro de este tan 

astuto como excelente entretenimien- 
to y así—lo del principio-apenas con- 
cluida la última página, el lector co- 
mienza a olvidar Acoso con la sensa- 
ción de haber comido y bebido hasta 
la satisfacción total en el más eficien- 
te de los espejismos. Esta feliz ilu- 
sión perdura, claro, exactamente has- 
tala próxima dosis de Michael Crich- 
ton o, por lo menos, hasta una pelí- 
cula llamada Acoso. 


RODRIGO FRESAN 


Vida de santo - 


SAULO, ¿POR QUE ME PERSI- 
GUES?, por Jesús Capo, Sudamericana, 


Colección Ecumene, 1993, 190 páginas. 


n la sociedad actual, caracteri- 
zada por el secularismo, servir- 
se de la literatura para recrear la 
vida de un personaje histórico 
religioso y ofrecerlo a través de 
una novela a la consideración 
del público lector no parece ser 
trabajo fácil para ningún escri- 
tor, por más condiciones y méritos 
que se le reconozcan. La tarea pue- 
de resultar ardua porque además de 
las dificultades propias de toda labor 
creativa en este caso es necesario 
también superar los prejuicios de los 
que seguramente están provistos mu- 
chos de los potenciales lectores fren- 
te a una temática como la abordada 
en este caso: la vida de San Pablo, el 
apóstol que se convirtió al cristianis- 
mo después de la muerte de Jesucris- 
to y que a partir de entonces se trans- 
formó en el más importante predica- 
dor de la fe y llegó con su anuncio a 


pueblos considerados paganos por 
los judíos. En esto radica la primera 
audacia y el primer gran acierto de 
Jesús Capo, escritor español radica- 
do en América latina desde hace 
treinta y cinco años. 

Quien se muestre dispuesto a su- 
perar los eventuales prejuicios que le 
pueda ocasionar el tema y se atreva a 
sumergirse en las primeras páginas 
de Saulo, ¿por qué me persigues?, la 
novela sobre San Pablo, es muy po- 
sible que resulte rápidamente cauti- 
vado por la fuerza y-la vitalidad de 
los personajes presentados por el au- 
tor y por la capacidad narrativa del 
relato. Se encontrará entonces con 
una obra que tiene su propia dinámi- 
ca, sin por ello perder la referencia 
histórica de los personajes y delos 
acontecimientos que pintan la vida de 
las primeras comunidades cristianas. 
No faltan tampoco las descripciones 
y las alusiones a las principales dis- 
putas políticas y de poder en el mun- 
do occidental de los primeros años de 
nuestra era. 

Quien arribe a la obra desde una 
perspectiva religiosa se encontrará 


Una regla de oro de los cocktails es que la 
gente realmente importante llega tarde y se 
va temprano: los que arriban a horario y no 
parten hasta arrebatarle el último saladito al 
mozo que pugna por levantar las bandejas y 
recoger las copas suelen ser colados profesio- 
nales o borrachines, conjuntos que se inter- 
sectan muy a menudo. El martes pasado, 31 
de mayo, esa regla no escrita fue quebrada 
con otras cuantas más. Es que Christine Skin- 
ner, directora adjunta del British Council, ha- 
bíaconvocadoa amigos y conocidos de lains- 
titución a despedir a Harold Fish, el director 
saliente, que abandonará muy”pronto el país 
para hacerse cargo de la oficina del Council 
en Dublín. 

Harold llegó a Buenos Aires hace casi cua- 
tro años, poco después del reestablecimiento 
de las relaciones diplomáticas entre Argenti- 
na y el Reino Unido. Este inglés jovial y bar- 
bado, de corbatas exuberantes y modales de- 
senvueltos, tenía la difícil tarea de recompo- 
ner los vínculos culturales entre ambas nacio- 
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nes, interrumpidos a causa del conflicto en el 
Atlántico Sur. Cualquiera que en los últimos 
tiempos haya abierto los suplementos cultu- 
rales de los diarios u hojeado las páginas de 
espectáculos, sabrá hasta qué punto la gestión 
de Fish fue un éxito: exposiciones de pintu- 
ra, visitas de escritores, compañías de teatro 
y danza, orquestas y ciclos de cine acercaron 
lo mejor de la cultura británica actual al pú- 
blico argentino. La gran visibilidad del Bri- 
tish Council en términos artísticos no debe 
opacar otros aspectos del cuidadoso trabajo 
de Fish, que ha firmado convenios de coope- 
ración con varias universidades e institucio- 
nes locales y fomentado la visita de artistas y 
profesionales argentinos al Reino Unido. 
Sin embargo, por importante que sea todo 
eso, se sabe que no garantiza necesariamen- 
te que un cocktail se transforme en una ver- 
dadera y prolongada fiesta. Que las coquetas 
oficinas del British Council en la calle Mar- 
celo T. de Alvear hayan estado repletas des- 
de las siete de la tarde, la hora señalada para 


Una para el camino 


el comienzo de la reunión, hasta pasadas las 
once de la noche, se debe a la arrolladora sim- 
patía de Harold y su esposa Barbara. Los dis- 
cursos fueron tres, todos muy breves y emo- 
tivos: de Christine Skinner, desde ahora acar- 
go del Council, del ministro de Educación, 
Jorge Rodríguez, y del embajador británico, 
Sir Peter Hall. Harold los agradeció, subra- 
yando su deuda para con los empleados del 
Council y prometiendo volver de visita, cosa 
más que probable ya que su hijo menor nació 
en el país. Luego siguieron los brindis. 
Decir que la concurrencia fue variada es 
decir bien poco. Mientras Atilio Borón, ex 
vicerrector de la UBA y líder del Frente por 
la Democracia Avanzada, charlaba con En- 
rique Rodríguez, el ex ministro de Trabajo, 
Ernesto Acher de La Banda Elástica les con- 
taba chistes a Salvador Sammaritano y Ma- 
rio Grasso. Un poco más allá Rosendo Fra- 
ga, eterno candidato a ministro de Defensa, 
se cruzaba con el embajador de Sudáfrica, el 
de la Comunidad Europea, el presidente de 
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Lloyds y el director de British Gas. María 
Kodama manifestaba su júbilo por haber ad- 
quirido una casa para la Fundación Borges, 
mientras el senador Solari Yrigoyen se en- 
contraba con la Jeannette Arata de Erize o el 
director de la Fundación Antorchas, José Xa- 
vier Martini. Al tiempo que un joven nove- 
lista argentino hablaba de los Rolling Sto- 
nescon Sir Peter Hall, Luis Chitarroni y Pau- 
la Viale, de Sudamericana, dirimían internas 
editoriales con Daniel Divinsky, el dueño de 
De La Flor, y Ofelia Veltri, directora de la 
Asociación Argentinade Cultura Inglesa, be- 
bía champagne junto a Alberto Alonso, del 
Teatro Avenida, o Carlos Torres, el secreta- 
rio nacional de Empleo. Sólo los fotógrafos 
la pasaron mal, abrumados por el exceso de 
trabajo. 

Las celebraciones, dicen los que saben, 
tampoco terminaron cuando el British Coun- 
cil cerró. Fish y unos pocos irreductibles la 
siguieron en una confitería de la calle Santa 
Fe, dondese prepara el mejor Negroni de Bue- 
nos Aires y el personal se caracteriza por su 
tolerancia ante las copas rotas. A juzgar por 
el afecto con que fue despedido, no es lo úni- 
co que extrañará en Irlanda. 


MARILYN MONROE, LA BIOGRA- 
FIA, por Donald Spoto. Anagrama, 1994, 


802 páginas. 


uando fue consultado por las 
abundantes recetas de hidrato de 
cloral que le proporcionaba a su 
paciente más célebre, el médi- 
co psiquiatra Ralph Greenson 
contestó que “en esos tiempos 
cometía muchos errores”. Sim- 
plemente. Uno de esos “erro- 
res”, según el biógrafo Donald Spo- 
to, determinó la muerte de la mujer 
más amada por todos, de la mujer a 
la cual sele atribuyeron la mayor can- 
tidad de romances finalizados en es- 
cándalos palaciegos, de la mujer so- 
bre la cual más se escribió luego de 
su muerte: Marilyn Monroe. 
Spoto ya había causado revuelo 


¿ por qué me persigues ? 


NOVELA SOBRE 54» PABLO 


GOLECOION (ECUMENE 


con una novela sugerente desde el 
punto de vista de la espiritualidad, 
que respeta la verdad fundamental 
sobre la vida de San Pablo, presen- 
tado como un hombre absolutamen- 
te normal, buen orador, hábil para 
las discusiones y sagaz para la polí- 
tica, que llevaba a cuestas sus certe- 
zas, dudas y contradicciones, pero 
cuya obsesión permanente fue la de 
cumplir la misión para la que se sin- 
tió llamado: anunciar a Cristo. Des- 
de este punto de vista Pablo se va de- 
lineando ante los ojos del lector co- 
mo un personaje que sin perder la 
identidad cultural y la inserción en 
su tiempo, es perfectamente cerca- 
no, comprensible y con una perso- 
nalidad cautivante también para el 
hombre de hoy. Podría decirse que 
para Capo la “santidad” de San Pa- 
blo consiste en la firmeza de sus con- 
vicciones y en la coherencia que de- 
mostró al ponerlas en práctica en su 
vida. 

Las escenas alcanzan un gran rea- 
lismo, fruto de una lograda habilidad 
en el manejo del lenguaje y de una 
gran fuerza narrativa que se logra es- 
pecialmente en la caracterización de 
Pablo y de cada uno de los persona- 
jesque aparecen en lanovela. Porotra 
parte, los temas propuestos a través 
de los diálogos, las circunstancias y 
las discusiones con los coyunturales 
compañeros u oponentes del apóstol, 
describen con admirable actualidad 
muchos de los debates y las dudas que 
aún hoy en día se siguen planteando 
en el cristianismo y en el seno de la 
Iglesia. 


WASHINGTON URANGA 


con dos libros anteriores. En uno re- 
velaba las manías sexuales de Hitch- 
cock (El lado oscuro del genio) y en 
otro, sobre Laurence Olivier, adjudi- 
caba al actor clásico un profundo ro- 
mance homosexual con Danny Kaye. 
En esta biografía, la bomba no es me- 
nos espectacular. 

Las primeras setecientas páginas 
(una condición de Spoto es la longi- 
tud de sus textos) muestran la infan- 
cia, adolescencia y madurez de Ma- 
rilyn como cualquier otra biografía. 
La familia, que la preparó desde sus 
primeros años para ser una copia 
exacta de Jean Harlow; los sueñosin- 
fantiles de la por entonces Norma Je- 
an Mortenson; los actos descarriados 
de la oveja negra que a veces:se ha- 
cía llamár Norma Jean Baker (ape- 
llido del primer marido de su madre); 
su exhibicionismo y su rebeldía a 
partir de los veinte años, cuando ya 


MAS ALLA DE ESTE MUNDO, por 


loan P. Couliano. Paidós, Colección 
Orientalia, 1994, 260 páginas. 


ubtitulado Paraísos, purgatorios 
e infiernos: un viaje a través de 
las culturas religiosas, este tra- 
bajo del historiador de las reli- 
giones loan P. Couliano, coau- 
tor, junto a Mircea Eliade del 
Diccionario de las religiones, 
hace un minucioso recorrido de 
todas las tradiciones de mundos más 
allá de la muerte, desde las primeras 
imaginaciones de asirios y egipcios 
hasta cerrar con £a divina comedia de 
Dante. 

El interés de Couliano pasa, sobre 
todo, por vincular estas imaginerías y 
viajes al más allá, que son una cons- 
tante de casi toda cultura religiosa, con 
las experiencias chamánicas. En ese 
sentido, el librose embarca en una bús- 
queda sobre todo antropológica, más 
que cultural, y es éste también el mo- 
tivo por el cual dedica un capítulo su- 
mamente interesante al tema de la 
cuarta dimensión donde analiza, entre 
otros textos, varios cuentos de Jorge 
Luis Borges, en particular El Aleph. 

Couliano mantiene una actitud am- 
bigua en cuanto al material con el que 
trabaja, que incluye, además de los 
rastreos históricos la consideración, 
aunque no trabajada en profundidad, 
de las más recientes experiencias de 
cuasi muerte. Si bien en ningún mo- 
mento afirma la veracidad de los re- 
latos analizados, tampoco se coloca 
en una actitud de descreimiento ab- 
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nueva hipótesis, y van... 


era Marilyn Monroe; su enfrenta- 
miento con las rutinas de las empre- 
sas cinematográficas; sus estudios, 
siendo ya famosa, en el Actor's Stu- 
dio con Lee Strasberg; su historia de 
amor con Arthur Millerenel momen- 
to de mayor hostigamiento de los ca- 
zadores de brujas norteamericanos; 
sus lecturas de Kafka, Joyce y Dos- 
toievsky; la desmitificación de su ro- 
mance con Robert Kennedy; sus pro- 
blemas con el FBI. Es decir, más de 
lo mismo. 

Pero las últimas cien páginas de 
Spoto provocan el escándalo. Allí, 
como en una suerte de thriller, el bió- 
grafo desmenuza la relación de Ma- 
rilyn con su terapeuta, Greenson. 
Dejando de lado la tesis del suicidio, 
el investigador analiza la combina- 
ción de una última enema (a las cua- 
les Marilyn era adicta para eliminar 
rápidamente líquidos y peso) de hi- 


y vuelta 


soluto, lo que por un lado descoloca 
al lector que busca en su texto un tra- 
tamiento del material a distancia ab- 
soluta, pero porel otro revela el com- 
promiso con la materia tratada que 
hace muy atractiva la lectura. Cou- 
liano trabaja con cierta distancia iró- 
nica (que no deja de Ser una forma 
elegante y reticente del compromiso) 
que puede verse también en la forma 
de titular algunos de los capítulos, por 
ejemplo: “Montar en grullas, conju- 
rar espíritus y novias fantasmas en la 
China taoísta”. ; 
Se trata de un texto en el que el au= 
tor prefiere narrar más que opinar 
(aunque sus descalificaciones del psi- 
conanálisis no parecen demasiado 
fundadas), lo que da como resultado 
un viaje atractivo, felizmente de ida 
y vuelta. 
MARCOS MAYER 
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drato de cloral, recetado por Green- 
son, con Nembutal, droga que la ac- 
triz estaba tratando de dejar. Esta 
mezcla sería, según la hipótesis de 
Spoto, la causante de la muerte de 
Marilyn. Asimismo, y mediante las 
declaraciones del personal policial 
que se hizo presente la madrugada 
del 5 de agosto de 1962 en el dormi- 
torio donde yacía el cuerpo desnudo 
de Monroe, reflexiona sobre la insó- 
lita hora en que la sirvienta lavaba 
las sábanas de esacama. Un final po- 
co agradable para una de las muje- 
res más hermosas del mundo, pero 
una forma de averiguar la posible 
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BICHICOME |... 


JUAN CARLOS ONETTI 
Elta tendría cinco o seis años cuan- 
do empecé a enterarme verdadera- 
mente de su existencia. Hasta enton- 
ces era la primera hija de los Torres, 
una criatura tan bella que parecía he- 
cha con manos de artista, pero no de 
la manera acostumbrada. Una enani- 
ta cargosa que estaba aprendiendo a 
hablar y oía conversaciones sin en- 
tender, ya con una mirada fija en los 
rostros parlantes de los mayores. 

Claro, mis visitas nocturnas a los 

Torres con bebidas sin más límites 
que los rechazos de hígado y estóma- 
go, siempre o casi siempre reducidas 
a temas literarios, conversados casi 
sin discusiones con la admirable in- 
teligencia de Rodrigo y su infalible 
intuición poética y algún escritor que 
transcurría con su pareja, se repitie- 
ron durante algunos años. Alicia te- 
jía las horas, infatigable, con colores 
variados de las lanas. 

Muy pronto llegó la media docena 
de años para la niña y se produjo y 
reprodujo en los principios de la ma- 
drugada un cambio de ambiente su- 
til y memorable. Se llamaba Beatriz, 
le decían Bichi, yo la llamaba—tal vez 
todavía—Bichicome. Mal vestido pei- 
nador de playas, resignado con la po- 
bre diaria cosecha. 

Se produjo un cambio. Alicia inte- 
rrumpía muy de vez en cuando su la- 
bor para pronunciar, cabeza inclina- 
da, alguna frase corta y venenosa que 
encajaba con suavidad y destreza en 
la charla y que muchas veces era pa- 
ra mí. La sonrisa era de pura diver- 
sión; nunca acompañaba la pequeña 
maldad de las palabras. 

Como te decía, hubo laimposición 
de un rito. Fue como si una noche, de 
pronto, hubieradejado de mojarlaca- 
ma y todos la miramos con sorpresa, 
seguros de que sólo para ella habían 
pasado los años, dos o tres, e irrum- 
piera en nuestra conversación inter- 
minable, acaso la misma con que la 
habíamos aburrido cuando eraunani- 
ña de paso y balbuceante. 

Así, una noche, cuando yo era el 
único contertulio que seguía hablan- 
do de libros y chismes, cuando había 
quedado solo con sus padres, ella, Bi- 
chicome, apareció envuelta en un sal- 
to de cama de la madre, adornado en 
los bordes con marabú teñido de vio- 
leta, que arrastró por la alfombra, fin- 
gió bostezar y desperezarse, caminó 
alrededor de la mesa bebiendo todos 
los restos de bebidas que habían sido 
olvidados en los vasos. Después se 
acercó con la boca fruncida y malhu- 
morada, los ojos brillantes por la risa, 
y se acomodó frente a nosotros, en el 
gran sofá ahora vacío y jugó con los 
adornos del salto de cama. El cabello 
muy largo y rubio. Sonrió a nosotros, 
alos ángeles, alos pequeños diablos, 
susamigos. De vezen cuando una pre- 
gunta inútil, una curiosidad mentiro- 
sa pronunciada con voz de queja, que 
era innecesario responder. 

Y así, una noche y otra y todas las 
noches de mis visitas. Era demasiado 
niña para que yo la mirara con ojos 
distintos a los del hombre que tiene 
una hija de casiigual cantidad de años 
y que vive en otra ciudad y fue ense- 
ñiada a odiarme. Pero ningún senti- 
miento de nostalgia me impedía mirar 
a mi Bichicome y pensar melancólico 
que cuando ella tuviera quince años 
yo sería iremediablemente viejo. 

Después, sin avisos visibles, como 
suelen llegar estas cosas, la Gracia 
descendió sobre Alicia y se hizo bau- 
tizar y confesó y, llena de temor, co- 
mo si la niña estuviera enferma, de- 
cidió bautizarla sin espera. 

Bichicome tenía un tío millonario 
que vivía en un yate y navegaba en- 
tonces por aguas de Canadá. Católi- 
co como correspondía a un latino con 
fortuna, aceptó entusiasta la invita- 
ción para el padrinazgo y telegrafió 
la fecha en que, entre viento y moto- 
res, podría estar en Monte. 

Pero ya por entonces el corazón de 
Bichi era mío, obsequiado sin que yo 
lo pidiera. Era todo lo que podía dar- 
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_ me; pero ya lo había hecho en silen- 


cio y nada se había enmendado. 

Y nadie pudo modificar su veto al 
padrino de oro. Ni sermones, ni razo- 
namientos, ni tenaces insistencias. Yo 
seríael padrino ono habría bautizo. No 
pudo elegir peor. Y así llegó la maña- 
na en que atravesando la resaca llegué 
alaiglesia o capilla, soporté el latín del 
cura, vicómole mojaba a Bichi la fren- 
te con óleos sagrados, le ponía sal en 
la lengua y pasaba con Rodrigo ala sa- 
cristía para cobrar la manufactura de 
un ángel. Bichi disfrazada de noviaim- 
posible; solamente el Señor podía dar- 
le acomodo en su lecho. Ya en la calle 
vi empañarse mis lentes; estaba mez- 
clando a la hija ausente con mi única 
ahijada. Y recordé que ambas iban a 
crecer y perder para siempre el paraí- 
so de la infancia. 


Hace pocos meses 
Alfaguara distribuyó un 
volumen, "Cuentos 
completos”, en el que se 
incluyeron todos los relatos 
conocidos —publicados en 
libros o en revistas- de 
Juan Carlos Onetti. 
Lamentablemente el autor 
no verá una segunda 
edición en la que se van a 
incluir otros diez relatos 
breves —tres de los cuales 
fueron cedidos por la 
editorial a Primer Plano, 
en esta página 
reproducidos- de la época 
en que Onetti publicaba 
artículos y cuentos en la 
revista uruguaya Marcha. 
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La última patada lo hizo chocar 
contra la pared gris de la celda. Gol- 
peó con la cabeza y tal vez haya te- 
nido tiempo, un segundo, para agra- 
decer el desmayo, la inconsciencia, 
el olvido de los tormentos. 

El milico cerró la puerta, colgó ver- 
tical la metralleta de la mano izquie- 
rda mientras con la otra rebuscaba en 
procura de un pañuelo para secarse la 
cara. Erajoven y había mostrado, has- 
ta que se lo prohibieron, un pequeño 
bigote que no quería crecer. 

Lacelda sólotenía un camastro con 
unatabla por colchón, un balde ya he- 
diondo de viejos orines y excremen- 
tos y, muy alto, un cuadrilongo pro- 
tegido por alambre. 

Cuando creyó despertar, noche o 
mañana, frío y sudoroso, no supo 
quién era. Se fue acomodando a esta 
personalidad que lo hacía feliz, que 
era feliz y estaba no sólo despegada 
de todo pasadosino también del tiem- 
po. > 
Era el otro, con pasado y destino 
indiferentes, con lacra, con dolor, re- 
cuerdos y esperas. El estaba libre de 
la vida, libre de tantos miles de hom- 
bres mierdas empeñados enque el vi- 
vir fuera inmundicia y espinas. El es- 
taba libre y lúcido, despojado de to- 
do, como recién nacido. 

Eran las tres de la mañana, aunque 
él nada sabía de horarios. Las tres de 
la mañana, hora en que traen a Co- 
mandancia el camión negro abruma- 
do de prostitutas, de llantos, risas y 
palabras sucias que tropiezan con el 
bajo techo y caen sin sentido o desti- 
no, sin lastimar, sin rozar siquiera a 
nadie. Palabras muertas de tan viejas, 


de vuelo lento y corto. Ya nada más 
que palabras, la nada. 

Eran las tres de la mañana y era po- 
sible sentir y crear la invisible presen- 
cia del otro a su lado; inmóvil y tal vez 
con su recuerdo de ahogos en una ti- 
na donde flotaba la mierda; de inefa- 
bles corrientes eléctricas del pene a la 
nariz o al revés, alternas o permanen- 
tes. Sin recuerdo de las trompadas del 
primer mierda, caricias olvidadas. 

Comprendía sin interés que en la 
Casa Grande había un exceso de bes- 
tezuelas con figura humana. Pero él 
quería retener, con las uñas que le 
quedaban, la felicidad titilante y la 
nada que nunca tuvo principio ni fin. 
Simplemente estaba. No tenía impor- 
tancia que él otro, por causa de la tris- 
tezaasulado, su perdida mitad, cons- 
truyera el poema inmortal errónea- 
mente atribuido a Pavese, tan lejano 
de su estilo y preocupación. 


J.C.O., 
Los había conocido y extrañado de 
su madre. Besaba en dos mejillas o 
en la mano a toda mujer indiferente 
que le presentaran, había respetado el 
rito prostibulario que prohibía unir 
las bocas; novias, mujeres lo habían 
besado con lenguas en la garganta y 
se habían detenido sabias y escrupu- 
losas para besarle el miembro. Sali- 
va, calor y deslices, como debe ser. 

Después la sorpresiva entrada de 
la mujer, desconocida, atravesando la 
herradura de dolientes, esposa e hi- 
jos, amigos llorones suspirantes. 

Se acercó, impávida, la muy puta, 
la muy atrevida, para besarle la frial- 
dad de la frente, por encima del bor- 
de del ataúd, dejando entre la hori- 
zontalidad de las tres arrugas una pe- 
queña mancha de carmín. 


